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PRÉFACE 


Ce livre fait suite au Petit Pierre^ publié il 
y a deux ans. La Vie eh fleur conduit mon ami 
jusqu'à son entrée dans le monde. Ces deux 
tomes, auxquels on peut joindre le Livre de 
mon Ami et Pierre Nozière^ contiennent, sous 
des noms empruntés et avec quelques circons- 
tances feintes, les souvenirs de mes premières 
années. Je dirai à la fin de ce volume com- 
ment j'ai été amené à user de dissimulation 
pour publier ces souvenirs fidèles*. Je pris 
plaisir à les mettre sur le papier quand Tenfant 
que j'avais été me fut devenu tout à fait 
étranger et que je pus, en sa compagnie, me 

1. Voir la postface. 
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II PRÉFACE 

distraire de la mienne. Je me souvins sans 
ordre ni suite. Ma mémoire est capricieuse. 
Madame de Caylus, déjà vieille et accablée de 
soucis, se plaignit, un jour, de n'avoir pas 
l'esprit assez libre pour dicter ses Mémoires : 
« Eh bien, lui dit son fils, tout prêt à tenir la 
plume pour elle, nous intitulerons cela Souve- 
nirs^ et vous ne serez pas assujettie à aucun 
ordre de dates, à aucune liaison. » Hélas, on 
ne retrouvera dans les souvenirs du Petit 
Pierre ni Racine, Saint-Cyr et la cour de 
Louis XIV, ni le bon style de la nièce de 
madame de Maintenon. De son temps, la langue 
était dans toute sa pureté ; elle s'est bien gâtée 
depuis. Mais le mieux est de parler comme 
tout le monde. Ces pages sont remplies de 
petites choses peintes avec une grande exacti- 
tude, ^t l'on m'assure que ces bagatelles, 
sorties d'un cœur vrai, peuvent plaire. 

A. F. 
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ON NE DONNE PAS ASSEZ 


1 

* 


Ce jour-là, Fontanet et moi, tous deux 

élèves de cinquième sous M. Brard, ayant 

quitté le collège à quatre heures et demie, au 

sofi de la cloche, selon la coutume, nous 

descendions la rue du Cherche-Midi, suivis 

de madame Tourtour, attachée à la famille 

Fontanet, et de Justine, que mon père avait 

surnommée la Catastrophe parce qu'elle 

déchaînait ordinairement autour d'elle les 

fureurs du feu, de l'air et des eaux, et que 

tous les objets qu'elle tenait dans ses mains 

lui échappaient soudain pour prendre des 

directions imprévues. Nous regagnions la 
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maison paternelle et nous çivions un assez 
long chemin à faire ensemble. Fontanet habi- 
tait au bas de la rue des Saints-Pèreg. C'était 
un soir de décembre. Il faisait déjà noir, le 
trottoir était humide et les becs de gaz brû- 
laient dans une briime rousse. La route 
s'égayait des mille bruits de la ville, que 
coupaient à chaque instant les cris aigus et 
les rires sonores de Justine, accrochée aux 
passants par les mailles de son fichu de laine 
ou les poches de son tablier. 

— On ne donne pas assez, dis-je tout à coup 
à Fontanet. 

J'exprimai cette pensée ayeç l'accent d'une 
eonviction sincère et coi^me le résultat de 
mûres réflexions. Je croyais puiser une vérité 
sii rare dans les profondeurs de ma conscience 
et je la communiquais comme telle 4 Fontanet. 
Jl est toutefois plus probable que jet répétais 
une phrase que j'avais entendue ou luç quelque 
part. J^étais disposé, en CQ t^mps-là, h prendre 
pour miennes les idées d'autrui. Je me suis 
corrigé depuis, et je sais maintenant combien 
je dQis à mes semUftbles, au» anoiens wmme 
ëfcUK modernes, à mes concitoyens ainsi qu'aux 
peuples étrangers, et notammout aux Grecs à 
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qui je dois tout, à qui je voudrais devoir 
davantage, car ce que nous savons de raison- 
nable sur l'univers et l'homme nous vient 
d'eux. Mais ce n'est pas la question. 

En m'entendant énoncer cette maxime, qu'on 
ne donne pas assez, Fontanet, qui était très 
petit pour son âge, leva obliquement vers moi^ 
sa fine tète de renard et m'interrogea des yeux. 
Fontanet était toujours prêt à examiner toutes 
les idées pour en tirer profit. L'avantage de 
celle-ci ne lui apparaissait pas tout d'abord ; il 
attendait des éclaircissements. 

Je repris avec une gravité plus noiarquée : 

— * On n^ donne pas assez! 

Et je m'expliquai : 

< — On ne fait pas suffisamment l'aumône. 
On a tort; il faudrait que chacun donnât son f 
superflu aux pauvres. 

— C'est possible, répondit Fontajiet après 
quelques instants de réflexion. 

Encouragé par cette seule parole, je proposai 
à mon cher condisciple de former tous les deux 
une association charitable. Je lui connaissais 
un caractère entreprenant, un esprit inventif, 
et j'étais sur qu'à nous deux, nous ferions de 
grandes choses. 
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Après une courte discussion, nous tom- 
bâmes d'accord. 

— Combien as-tu d'argent à donner aux 
pauvres? me demanda Fontanet. 

Je répondis que j'avais quarante-neuf sous à 
mettre dans l'œuvre et que, si Fontanet en 
apportait autant, nous pourrions commencer 
* tout de suite à faire l'aumône. 

H se trouva que Fontanet, qui était l'unique 
enfant d'une très riche veuve, et qui avait reçu 
un poney tout sellé pour ses étrennes, ne 
pouvait disposer que de huit sous pour le 
moment. Mais, comme il le fît observer juste- 
ment, il n'était pas nécessaire que, dès le 
commencement, chacun de nous apportât la 
même somme. Il donnerait plus tard davantage. 

A la réflexion, je m'apercevais que l'incon- 
vénient de notre entreprise était sa facilité 
même. Il n'était que trop aisé de remettre nos 
cinquante-sept sous au premier aveugle que 
nous rencontrerions. Et pour ma part, s'il faut 
l'avouer, je ne me jugeais pas assez payé de ma 
générosité par le regard du caniche, assis sur 
son derrière, sa sébile dans la gueule. Je 
ï voulais un autre loyer de ma bienfaisance. 
A douze ans, j'étais un peu pharisien. Qu'on 
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me le pardonne. Je ne me suis que trop 
amendé depuis. 

Ayant laissé Fontanet à sa porte, je me 
pendis au bras de Justine, que j'aimais, et, 
tout plein de mes desseins charitables, je lui 
demandai : 

— Est-ce que tu trouves qu'on donne assez, 
toi? dis. 

A son silence, je m'aperçus qu'elle ne com- 
prenait pas, et je n'en fus pas surpris; elle ne 
m'écoutait jamais, et me comprenait rarement. 
A cela près, nous nous entendions à merveille. 
Je m'expliquai. Secouant de toutes mes forces 
son bras frais et ferme^ pour retenir son atten- 
tion fugitive, je lui criai : 

— Justine, est-ce que tu trouves que l'on 
fait assez l'aumône aux pauvres? Moi, je ne 
trouve pas. 

— On donne toujours trop aux mendiants, 
répondit-elle, ce sont des fainéants, mais il y a 
les pauvres honteux, et ceux-là sont à plaindre. 

Il y en a partout; ils se cachent. Et ils souffrent | 
plutôt que de demander. 

J'avais compris; j'étais décidé. Je me voue- 
rais avec Fontanet à la recherche des pauvres 
honteux. 
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Le soir même, par un coup inattendu dé Ift 
fortune, je reçus de mon grand-père, qUi était 
pauvre et généreux, une pièce de cent sous. Et 
le lendemain matin, à la classe de M. Brard, 
j'inforniai, par signes, Fontanet que nous 
disposions désormais d'une somme de sept 
francs quatre-Vîtigt-citiq centimes pour les 
pauvres honteux. M. Brard observa tneS 
gestes, les qudlifiel de dissipation et me donna 
une mauvaise note de conduite. Oh! quel amer 
sourire plissa mes lèvres, de quel regard 
dédaigneux j'obëervdi ce maître inepte, tandis 
qu'il me notait d'iiicotiduite sur le i'egistrfe 
déjà noir de mes fautes. Car, à quoi bon le 
cacher? j'avais des torts innombrables au 
jugement de M. Brard. 

A la récréation de midi, Fohtahei fit clàqUfer 
ses doigts en signe de joie et me fit pressentir 
qu'un jour ou l'autre, sa tante, qui était très 
riche, lui donnerait le double ou le triplé de 
ce que j'apportais et qu'en attendant, je devais 
lui remettre les sept francià quatré-ving^-cinq. 
Ce dépôt était nécessaire, selon lui, pour la 
comptabilité de l'œuvre. 

Et nous résolûmes de chercher dès le soir 
même, au sortir du collège, un pauvre honteux. 
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Lés circonstAnces favorisaient cette recherche. 
La Tourtour, atteinte d'une fluxion, gardait la 
chambre, et Justine, ma Justine, ramenait 
seule au foyéi* dortiestique Fontanet et moi. 
Bt JtiiÉtine, dont lès jDues écarlates semblaient 
téajours sur lé poiilt d'éclater, Justine, qui 
avait assez h faire de lutter contre les cata- 
strophes qui fôndàieiit incessamment siir elle, 
nous àjipairaîssait cohiïhe incapable de surveil- 
lance et déiiuée de toute autorité. Et ce n'était 
pas Itop dé tous hos itioyens pour découvrir 
dan» là foiile dôié citadiiis Un dé ces pauvres 
honteux doilt l'unique caractère fest de souffrir 
en silence. Nous crûmes bien, pourtant, avoir 
mis la main sui^ l'un d'eux. Vêtu d'une cotte 
sôt'dide, il se traînait en boitant. 

Noué étions tout yeux pour le contempler. 

-^ C'eti est un, murmurai-je à l'oreille de 
Fôntanét. 

'•^ Polir sûr, répondlt-il. 

Mais, au coin de la rue Vavin, l'homme 
entra, dans un cabaret qui avait une grillé 
peinte et des pampres en fer forgé. Nous lé 
vltties Saisit et boire un verre de vin sur lé 
comptoir de iihb qui étiûcelàit à la lumière. 

^^ Je crois, dis-je, que c'est un ivrogne. 
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— Pardi ! c'était bien facile à voir, répliqua 
Fontanet, qui me força d'admirer sa perspi- 
cacité. 

« 

Un échec n'était pas pour nous décourager ; 
nous continuâmes notre recherche, accom- 
pagnés par Justine qui s'essoufflait à nous 
suivre à travers les mille détours de notre 
course curieuse^. Sur le carrefour de la Croix- 
Rouge, nous avisâmes une jeune paysanne 
qui, son panier sous le bras, épelait les écri- 
teaux, et semblait dans une grande détresse. 
Je pensai avoir trouvé en elle ce que nous 
cherchions, je m'approchai d'elle très poli- 
ment, et, tirant mon chapeau : 

— Puis-je vous être utile en quelque chose? 
Elle ne me répondit que par un regard 

irrité. Je renouvelai mes offres. Vraiment, on 
l'avait trop avertie dans son pays des dangers 
qu'une fille court à Paris et on lui avait donné 
une idée exagérée de la précocité du vice dans 
les villes. J'étais assez grand pour mon âge, 
pourtant je n'avais pas Pair bien terrible. Il 
fallut que la peur troublât sa vue jusqu'à me 
prêter des moustaches : elle m'appela insolent 
et me donna un soufflet. Mon innocence m'em- 
pêcha de sentir sur le coup ce que ce soufflet 
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avait de flatteur. Fontanet, qui observait la 
scène avec curiosité, en poussa un glousse- 
ment de joie. Justine intervint. Elle appela la 
jeune paysanne femelle ou même fumelle et 
la menaça de la battre. Puis s'adressant à moi : 

— Cela vous apprendra, monsieur Pierre, à 
tracasser les filles. Vous êtes bien mal geste, 
vous êtes un mauvais garnement. 

— Ce ne serait pas arrivé, me dit Fontanet, 
si tu m'avais laissé parler à cette paysanne. 
Mais tu veux toujours tout faire par toi- 
même sans demander conseil à personne. 

Ce reproche était immérité. J'en atteste tous 
les témoins de ma vie. 

Nous convînmes que la recherche d'un 
pauvre honteux était difficile, ardue, chan- 
ceuse; nous ne nous y livrâmes qu'avec plus 
d'ardeur. Nous entrions dans la rue des Saints- 
Pères, et il n'y avait plus de temps à perdre. 
Là nous suivîmes un homme évidemment 
malheureux : courbé sous le poids des soucis, 
son pantalon pointu au genou, son chapeau 
crasseux, son nez qui lui descendait jusque 
sur la bouche, tout nous révélait un pauvre 
honteux. Nous allions l'aborder quand Fon- 
tanet me tira brusquement par le bras. 

1. 
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— Méfie-toi. Il est décoré. 

En efiFet, un riiban rouge était noué à là 
boutonnière de sa reding'ote. Nous recdtiliàmës 
à ce feigne que, loiil d'êti'e uh pauvre, ce 
monsieur comptait parJni les periâdlinèt^és les 
plus considérables de la soèiété. Nbuà exagé- 
rions peut-être, mais nous étions nourris dans 
le respect des honneurs. 

Quelques pas plus loin, Fontànet, qUi ne se 
lassait pas, s'écria : 

— Le voilà ! le voilà ! eil tné montrant un 
vieillard négligemment vètu qui, tout en 
marchant, fouillait dans ses poches et n'y 
trouvait pas ce qu'il cherchait, cai* il ne cessait 
pas ses fouilles. Qu'y cherchait-il? Des pièôes 
de monnaie, du tabac? On ne pouvait savoir, 
mais c'était là, pour Fontànet, le signe certain, 
l'indice révélateur du pauvre hoUteux. Il né 
peut se résigner à mendiei* et s'obfetiue à 
chercher dans ses poches vides leâ bienl^ qui 
n'y isont plus. 

— Parle-lui, me dit Fontànet. 

— Parle-lui, toi, répliquai-je. Tu vieiisdeme 
dire que je ne savais pds m'exprinàer. D'ailleulrs, 
c'est toi qui as l'argent, c'est à toi de l'olTrir. 

Cette raison décida Fontànet qui, s0 jetant 


devaht l'homme qui fouillait ses poches, 
Tarrêta sur le trottoir étroit et, levant sa 
casquette, lui dit : 

-^ Motisietii*... 

Après ce début, Fontanet, qui était pourtant 
de soii hatùi^el hardi et même effronté^ resta 
coi. Le vieillard, de prèls, avait l'air cossu; on 
lui irbyait une épingle d'pr et une chaîne 
d'or. Je tne portai au secours de Fontanet, et, 
tirant aussi ma casquette : 

— Moiisièui*... dis-je poliment d'une voix 
faible. 

Et, iiB toui^h^e me ihèinqiiant, je n'en dis pas 
dalfaiitàgô. 

Voyaiit hotre embarras, cet homme noU6 
appela ses petits amis et nous demanda en quoi 
il pouvait hôtis être Utile. ' 

Fontanet â^ait dans l'esprit des ressources 
extraordinaires. 

-^ Monsieur, dit-il hypocritement, toulez- 
vouiâ nous indiquer là rue de Tournon? 

-^ Là i*Uô de Tournon..^ Vous y tournez le 
dtts, aies petits attiièj. Prenez la première rue 
à fauche, puis la seconde encôi'^ à gauche, 
puiâ la tt*ùiâièiilë... 

Il hésitait et, à chaque indication qu'il 
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cherchait, il fouillait dans les goussets de son 
gilet comme pour y trouver les endroits diffi- 
ciles de son itinéraire. Fontanet le regardait 
avec le mauvais sérieux de son museau de 
renard ; je me mprdais les lèvres ; tout à coup 
j'éclatai de rire, mon camarade en fît autant, 
et nous nous enfuîmes de toutes nos jambes, 
non pas toutefois assez vite pour ne pas 
entendre le vieillard interdit nous traiter de 
drôles et de polissons. 

Justine, ne comprenant rien à notre fuite 
précipitée, et craignant de nous voir lui 
échapper, peut-être pour toujours, se deman- 
dant déjà comment elle oserait reparaître sans 
moi devant ma mère, prit sa course dans la 
rue encombrée et sombre et nous poursuivit à 
travers tous les obstacles, se heurtant sur son 
passage aux êtres et aux choses et tombant 
sous une voiture à bras. 

Elle nous retrouva devant la poêle de 
l'Auvergnat au coin de la rue de l'Université. 
Fontanet achetait pour deux sous de marrons 
sur la caisse des pauvres honteux. Justine nous 
reprocha notre conduite. Nous lui offrîmes un 
marron. La chair est faible ; elle le mangea en 
murmurant. 
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Nous arrivâmes à la maison , en retard et 
en désordre, Justine indécemment crottée. 

— Gomme vous êtes faite, ma fille, lui dit 
ma mère. 

Justine courut à la cuisine, et, pour rattraper 
le temps perdu, elle versa un boisseau de 
charbon dans le fourneau. Elle pleurait. Les 
reflets du brasier empourpraient son visage et 
enflammaient ses larmes comme celles que 
versait, dans Troie incendiée, la fille de Priam, 
trop aimée d'Apollon : 

Ad coelum tendens ardeniia lamina^ frustra. 

Je désespérais de trouver un pauvre honteux. 
Mais, à quelques jours de là, Fontanet, pendant 
la récréation de midi, conta à La Chesnais nos 
projets et nos mécomptes avec un art accompli 
d'en rejeter tout le ridicule sur moi, et il 
demanda si La Chesnais connaissait un pauvre 
honteux, un pauvre qui ne mendie pas. La 
Chesnais jouissait parmi nous de la plus haute 
estime. 

Il répondit que sa mère avait secouru un 
pauvre de cette espèce. 

— Il est mort, mais il a laissé une veuve et 
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deux enfants. Matiiati leur donne nies Vièiix 
vêtements. La veuVe Bargouilleî*, ajouta 
La ChesnaisJ, habite passage dii Dfâgoh. 

Et il indiqua le numéro, que j'ai oublié. Nous 
résolûmes, Fontanet et rtioi, de porter à la 
veuve Bargouiller la somme coûdacrée à l'itlfoi*- 
tuiie cachée, ou du moins, ce quii*ëstâitde cette 
somme, car, à l'instigation de Fontattet, j'ëh 
tirais chaque jour quelque chose pour achetôi* 
dés gàteàUît et des tablettes de chocolat. Fôtt*- 
tanet m'engageait d'autant plus vivement à 
faire ces dépenses qu'il apporterait bientôt lui- 
même des sommes énormes à la feàiëse coittmune . 

Le mercredi, jour de congé, ma mère me 
laissait sortir l'après-midi seul àveè Fontàtlet 
qui lui iiispii'âit uiie entière confiance. A un 
Certain égard, ellô n'avait pas tort : Fohtafaet 
tie faisait jamais de sottise^, maiâ, Volontiers^ 
il en faisait faire aUx autres. Ma ttière tiè 
pouvait pas pénétrer lé caractère dé Fôtitattet, 
qui se montrait toujours à son avantage devant 
elle et déployait ce qu'il faut d'hypobrisië pbnr 
obtenir l'estime du monde. Nous profltâhiëS 
de ôettô confiance pour aller visiter la Vetive 
Bargouiller. La rue de Rehties n'était pas 
encore percée et l'on pénétrait dans là cbur du 
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Dragon par une rue étroite, sous une voûte 
où se tordait un effroyable dragon. Il existe 
encofe; c'est un morceau d'un très bon style 
Louis XV. On Ta peint eh Vert. Il serait plus 
beau dans le gris de le. pierre *. Au temps loin- 
tain dottt je ^arlëj il était peint d'un rouge 
Vif (|ui ëtt augmentait l'horreur. Et il sem- 
blait que sa gueule entlammée fit un vacarme 
épouvantable, car, en s'en approchant^ on 
entendait un bruit auprès duquel celui des 
moulitife à foulbUj qui effraya tant Sancho 
Pança, passerait pour un doux murmUre. Ce 
tapage étourdissaht était produit, à la vérité, 
par des centaines de marteaux qui battaient 
le fer ensemble. Ce passage, habité par des 
cyclopes, est hérissé de grilles peintes en rouge 
Comme le dragon de la voûte. Nous chemi- 
Uions à travers ce fer retentissant. L'aventure 
promettait d'étré aS8ez tnerveillèUse. Eufîn, 
vers le bout dti pàfesâge, au nUthéro indi(|ué 
par La Chesnais, nous poussons une porte et 
nous pénétrons dans des ténèbres gluantes, 
nous respirons une odeur de moisissure et 

1; MAis voici qti'an Pàrisiea etlHettx des antiquités et 
illustrations de sa ville me dit qu*il ne faut pas rêver sur 
c« dr&goîi, qu'il eât ea plâtre et moins ancien quMi n'a l'air. 
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nous nous heurtons à de vieux fûts, à des 
échelles, à des planches pourries. Le bruit des 
marteaux sans nombre, qui nous étourdissait 
tout à Fheure, nous parvient assourdi et nous 
rassure. Après quelques instants, nos yeux 
s*accoutumant à l'obscurité, découvrent un 
escalier tournant très rapide, où pend, pour 
soutien, une grosse corde grasse. Après avoir 
monté à tâtons une vingtaine de marches, nos 
mains touchent une porte; ne trouvant pas 
de sonnette, je gratte doucement. Fontanet 
frappe plus fort. 

— Qui frappe? demande une voix rude. 

— Nous. 

— Que demandez-vous? 

— Madame Bargouiller. 

Des pas approchent lentement, la serrure 
grince, la porte s'ouvre. Madame Bargouiller 
paraît rougeoyante, coiffée en nid de vipères, 
la poitrine mal contenue par une camisole à 
fleurs. 

La chambre carrelée servait de cuisine et 
de chambre à coucher; un grand lit, un petit, 
un buffet de bois, quelques chaises de paille 
en composaient l'ameublement. Une de ces 
chaises n'avait que trois pieds. Des ustensiles 
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de cuisine et des images de sainteté étaient 
pendus aux murs. Des bouteilles et des verres 
sales garnissaient la cheminée. 

La veuve nous demanda d'une voix adoucie 
ce que nous voulions. 

— Vous êtes pauvre, n'est-ce pas, madame? 
lui demanda* Fontanet. 

— Hélas, oui ! soupira la veuve. 

Elle nous fit asseoir. Fontanet, bien plus 
petit que moi, lui parut le plus considérable, 
car elle le fit asseoir dans un siège garni de 
coussins troués et me tendit la chaise qui 
n'avait que trois pieds. Elle nous conta, en 
gémissant, ses malheurs ; ils venaient de son 
veuvage. Son mari occupait un poste de con- 
fiance à Bercy. Mais il était mort après une 
longue maladie et l'on avait tout vendu. Elle- 
même était matelassière, mais avait perdu 
toute sa clientèle. Elle parla abondamment 
de ses deux enfants, Alice et Firmin, bien 
mignons et donnant bien de la peine à élever. 
Sans ouvrage, pour l'heure, ils étaient allés en 
chercher. 

Avec une grâce et une aisance que j'admirai, 
Fontanet lui remit le secours pécuniaire, sans 
spécifier la part que j'y avais, car il connaissait 
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ma modestie. Elle l'appela Monsieur le Vicomte, 
et le remercia avec des lâi^mes èii loùaht lé bon 
Dieu qui lui aVail ettVôyé Uti âûge pour là 
secourir. 

Elle nous demanda si par hasard nôUi^ n'au^ 
rions pas du vieux lirigè et dé vîétik souliers, 
car elle en manquait. Elle liôùs detneltida dé 
lui donner tout ce qui était hors d'usagë : elle 
tirerait parti de tout. 

Elle s'enquit de la pensonne iJUi nous àV^âit 

« 

envoyés, et, quand elle sut que hôUs avions 
son adresse par le fils de madame dé La ChôS- 
nais, elle garda le silence, te <}ui nie doiinà 
l'impression qu'elle ja'étàît pas restée en très 
boiis termes avec cette bienfaitrice. 

Elle s'informa soigneusement de nos kibms 
et de la condition de nôis parents et nous fit 
Irépéter plusieurs fbis l'indication de nës domi- 
ciles, comme pour l'apprendre par èœtit. Nous 
nous levâtnes et primes congé. 

Elle lions rappela sur le pas de la porte le 
besoin où elle était d'habits et de ling^t^, tant 
pour elle que pour Alice et Firmin, nous ihVita 
de la façon la plus pressahte à revenir la Voir, 
nous promit de nous reéommander au bon 
Dieu, dans Ses prièl'es, et nous Avertit de ne 
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pad tomber dans l'éscaliei- qui était un peu Hoir. 

Je soHiâ de c^ misérable logis le ccfeur sec 
et sans àuCUile pitié de la veuve Bargouiller. 
Mais le visage de Fontanet exprimait, au con- 
ti>aire, fti profondéhlént un zèle pieux, les joies 
austères de là bienfaisanbe, l'ai^dèur d^unë âme 
éhàritâbl^, que, me compafaht à lui, je fus 
honteux de moi-même. 

— ^ On ne donne pas assez! lâoupii'a mon 
àtttî. De tjuôl plaisiï* on se prive! 

Et son hiuseau pointu réluisait d'une sainte 
allégresse. 

Cette pensée, cette attitude, cet aii^ pénétré 
firent îttiptèssioh sur moî, et je m'efforçai 
d'éprbUVei^ d'ausdi beaux {sentiments que 
Fotttànet. 

— Ôtt'ëst-ce que tu sens donc, Pierre? me 
demanda ma mère. 

Sa finesse d'odorat lui faisait découvrir 
d'orditlàii^e 6n quelles compagnies \M êtres 
qu'elle aiiiiait étaient allés en son absence. 
Mais 6a confiance en Fontanet lui ôtait toute 
inquiétude. Bile n'insista pas. 

Sans tendresse pour la veuve Bargouiller, 
je résolus cependant de lui cohtinuer mes 
bienfaits. C!e d'était pas facile. Je n'avais pu 
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économiser en toute une semaine que vingt- 
cinq centimes, maigre ressource pour une mère 
et ses deux enfants. Fontanet n'avait encore 
rien reçu de sa tante. Tourmenté du désir 
égoïste de donner, et me rappelant que la veuve 
Bargouiller demandait instamment du vieux 
linge, je jetai les yeux sur l'armoire où ma 
mère rangeait mes caleçons et mes chemises et 
je fus tenté d'en prendre quelques-uns pour 
satisfaire mon appétit de bienfaisance. Quand 
Tordre des temps ramena le mercredi cette 
tentation devint irrésistible. Je ne me faisais 
pas d'illusions sur la légitimité de cette action 
hardie. J'avais alors sur la propriété des idées 
plus sévères que je n'en ai aujourd'hui, des 
idées traditionnelles. J'estimais que mon linge 
de corps n'était pas à moi puisque je ne l'avais 
pas payé. Je trouve aujourd'hui la question 
moins simple. Je conçois l'origine et la nature 
de la propriété tout autrement que la foule de 
mes contemporains. Dans le temps lointain où 
ce récit me reporte, j'étais aussi peu prou- 
dhonien que possible et je distinguais le bien 
d'autrui du mien avec une parfaite clarté. Or, 
selon mon sentiment, conformément à mes 
principes, d'après ma propre morale enfin, je 
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ne pouvais disposer de mes nippes. Ma con- 
science me l'interdisait absolument. Je n'écoutai 
point ma conscience, je me coulai dans ma 
chambre, j'ouvris précipitamment l'armoire 
(c'était, il m'en souvient, une petite armoire 
anglaise, très simple, en acajou, que je trou- 
vais affreuse et qui devait être charmante; 
mais nul alors ne s'avisait de la trouver belle). 
J'en tirai sans choix, presque au hasard, un 
petit paquet de bardes que je coulai sous mon 
pardessus, et je m'esquivai aussitôt en com- 
pagnie de Fontçinet. Si Ton veut le savoir, 
j'emportai, autant qu'il m'en souvienne, deux 
ou trois chemises de nuit, un gilet de laine, 
ou peut-être de coton, et une demi-douzaine 
de bonnets de nuit, de ces bonnets de nuit, 
vraiment hideux, qu'on nommait casques à 
mèche, couvre-chefs emblématiques du bour- 
geois tranquille. Sans doute, j'avais fait ce 
choix avec précipitation, mais quand je dis 
que je l'avais fait au hasard, je farde la vérité. 
Les bonnets de coton m'étaient en horreur ; 
dépenser les miens en aumônes me causait une 
double joie, et c'est avec une intention bien 
nette que j'en mis le plus grand nombre pos- 
sible daùs mon butin. 
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Aujourd'hui encore le bonnet de coton me 
paraîtrait quelque chose d'abominable si je ne 
songeais que Jeanneton, dit-on, en couponna 
le petit roi d'Yvetot. Maifif cela n'est point dans 
mon sujet. Fontanet, qui huit jours aupara- 
vant avait si bien exprimé les délices de la 
bienfaisance, ne s'intéressait plus à la veuve 
Bargouiller. Il refusait de m'accompagner 
/ ohe2 elle. Son intention était d'aller tirer à la 
carabine dans une baraque nouvelleipent éta- 
blie sur le boulevard de l'Observatoire. Je lui 
représentai que je tenais sous mon pardessus 
du vieux linge, destiné aux deux enfants de lai. 
pauvre veuve. Il me conseilla de rapporter le 
paquet à la maison, ou plus simplement 4^ le 
jeter dans quelque bouche d'égout. Tout ce que 
je pus obtenir de lui, ce fut qu'il m'attendît 
devant le passage du Dragon pendant que 
j'accomplissais, en vêtant ceux qui sont nus, 
une des sept œuvres de la misérioqrde. Je trou- 
vai madame Bargouiller plus rouge et pli|S en- 
flammée que la première foisMle nid de vipères 
plus agité sur sa tète. Elle me demanda des 
nouvelles du petit vicomte (c'est ainsi qu'elle 
appelait Fontanet) et, quand elle apprit qu'il ne 
viendrait point, elle parut vivement contrariée. 
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— Il est si mignon, dit-elle. Et puis on voit 
qu'il est « de la haute ». ^ 

Alice et Firmin étaient encore sortis pour 
eherob^F de TQiivragp. Leur mère reçut avec 
un0 reconnaissance qui me parut médiocre les 
vêtements que j'apportais pour eux. Elle 
m'invita avec des prières et même des menaces 
à ne pas dire dans ma famille à qui j'avais 
remis ce linge; elle m'avertit que les plu» 
grands, malheurs fondraient sur moi si je 
révélais ce secret. Comme je ne lui promettais 
rien, elle changea de manière, gémit, pleura, 
prit Dieu à témoin de ses Malheurs et de ses 
vertus; puis, ayant versé un peu de liqueur 
rouge dans un p§tit verre, elle me l'offrit. 

TT- C'est du noyau, me dit-elle, cela vous 
fera du bien, mon mignon. 

Je refusai, elle insista. Toutes les vipères de 
sa chevelure se tordaient sur sa tâte. Épou- 
vanté, je bus. Elle me demanda si je ne pour- 
rais pas lui donner quelque argent pour payer 
le boulanger. Je lui répondis avec confusion 
que je n'en avais pas. Comme dit le poète tra- 
gique, «je respirais une retraite prompte ». 

Au bout du passage, je retrouvai Fontanet, 
qui, sous le Dragon rouge, au bruit des mar- 
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teaux, achevait de manger une tarte aux 
prunes qu'il venait d'acheter chez le {>àtissier 
du coin. Il écouta à peine le récit que je lui fis 
de mon entretien avec la veuve Bargouiller 
et me déclara qu'il désapprouvait ma conduite 
et se refusait à rien savoir de cette sotte his- 
toire. Nous allâmes tirer au pistolet. II me 
persuada qu'il tirait ^ien. Mais il n'y parvint 
que par la force de la parole et contrairement 
au témoignage de mes sens. 

J'étais soucieux ; en montant l'escalier domes- 
tique, mon inquiétude croissait à chaque degré. 
Je me jugeais sévèrement et m'attendais, non 
sans raison, à ce que mes fautes fussent décou- 
vertes. Justine m'ouvrit la porte. Ses yeux 
bleus avaient cuit dans les larmes; ses joues 
écarlates étaient près d'éclater. Elle me regarda, 
en silence, avec terreur. 

Je trouvai ma mère très calme : 

— Tu sens l'eau-de-vie, me dit-elle. D'où 
viens-tu? A qui as-tu donné le. linge que tu as 
emporté? 

— A une pauvre veuve, qui habite la cour 
du Dragon, madame Bargouiller. 

— Je la connais, fit ma mère. 
Et se tournant vers mon père ; 
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— C'est cette matelassière qui m'a volé la 
laine de mes matelas et s'est fait chasser de 
partout pour son ivrognerie. 

Irrité d'avoir été dupe, je protestai aigrement 
que c'était une très honnête femme, et pieuse. 

J'ajoutai que madame Bargouiller avait deux 
enfants à élever. 

— Sans doute, me répondit mon père, et ils 
sont fort à plaindre. Mais, dis-moi, Pierre, pour- 
quoi n'as-tu pas consulté tés parents avant de 
faire l'aumône ? Il n'y a rien de plus difficile que 
de donner. Et j'avoue que cette question de la 
charité privée me trouble beaucoup. C'est 
bien de la témérité de ta part, Pierre, d'avoir 
cru, à ton âge, pouvoir faire seul, sans conseils, 
ce qui exige beaucoup d'expérience et de 
réflexion. Mon ami, monsieur Amédée Henne- 
quin, condamne la charité privée et la charité 
publique, et pourtant c'est une âmè tendre. Il 
est communiste et assure qu'on n'arrivera à 
rien en fait d'assistance sans une révolution 
sociale. Je suis tenté de croire qu'une révolu- 
tion sociale ne suffirait pas et qu'il faudrait 
une révolution morale... 

Ma mère interrompit ce discours qui, visible- 
ment, lui semblait déplacé et hors de propos. 
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— Pierre, me dit-elle, pourquoi ne m'as-tu 
pas demandé la permission d'emporter ce 
linge?... Tu ne me l'as pas demandée parce 
que tu prévoyais que je ne te la donnerais pas. 
Ce linge n*était pas à toi. Les idées <le mon- 
sieur Amédée Hennequin et de monsieur Prou- 
dhon ne sont pas encore réalisées. Tu as dis-* 
posé d'un bien qui ne t'appartenait pas. Je 
consens à t'excuser sur l'intention, bien que 
tu aies agi beaucoup plus par orgueil que par 
pitié, et surtout avec légèreté. Ce n'est pas 
Fontanet qui jurait fait une pareille sottise. 
Je suis bien sûre qu'il ne t'a pas accompagné 
chez cette femme, quand tu y as porté tes 
chemises et tes bonnets de nuit. • 

Je ne pus m'empêcher de murmurer de ce» 
louanges que je ne jugeais pas méritées. Je 
savais que Fontanet ne valait pas mieux que 
moi, et si je ne le sais plus aujourd'hui, c'est 
que j'ai appris à douter de tout. 

— Écoute-moi, mon enfant, poursuivit ma 
mère avec plus de fermeté qu'elle ti'en avait 
encore mis dans sa réprimande. Je vais te 
faire connaître une des conséquences de ton 
étourderie. C'est Justiae qui a découvert, 
quelques instants açrès ton départ, le pillage 
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de ton armoire. Justine est une très honnête 
fille; mais sa condition lui fait toujours craindre 
d'être soupçonnée. La peur d'être accusée du 
vol de ce linge lui a donné une affreuse crise de 
nerfs. Elle perdit la raison. Je m'efforçais de la | 
rassurer et de lui dire que je ne la soupçonnais 
pas. Elle criait que les gendarmes viendraient 
la prendre et qu'on la mettrait en prison pour 
une faute qu'elle n'avait pas commise. 

Ces paroles de ma mère me firent grande 
impression. J'avais assisté, au théâtre Comte, 
à la représentation de la Pie voleuse ou la Ser- 
vante de Palaiseau. Je comprenais les affres qui 
avaient déchiré le cœur de ma chère Justine. 

Je courus à la cuisine où je la trouvai plongée 
encore dans un sombre désespoir. Je l'embrassai 
avec effusion et lui demandai pardon des 
angoisses que je lui avais causées bien invo- 
lontairement par mon étourderie. 

-— Ah ! monsieur Pierre ! s'écria-t-elle à tra- 
vers ses sanglots, si vous aviez été plus intelli- 
gent, Yous n'auriez pas fait une chose pareille. 

Justine avait raison. Je n'aurais pas fait une 
pareille chose, si j'avais été plus intelligent. 


II 


LES MALHEURS 
r>E LA FILLE DES TROGLODYTES 


Je ne retrouvais plus en Justine cette 
ardeur destructive qui s'était exercée, dans les 
premiers temps de sa condition, sur la vais- 
selle confiée à ses soins et les bronzes offerts 
au docteur Nozière par ses malades guéris et 
reconnaissants. La cuisine retentissait moins 
souvent du bruit des assiettes écroulées, et 
des cris frénétiques de la jeune servante 
bâchant le bout de ses doigts avec le bœuf 
bouilli. Les feux de cheminée et les inonda- 
tions devenaient plus rares : les lustres ne 
tombaient plus d'eux-mêmes et spontanément 
sur les planchers, et, si mon père la disait 
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encore féconde en catastrophes, s'il dénonçait 
le génie sivaïte de cette simple créature, s'il 
l'accusait de troubler sans cesse le repos 
nécessaire à l'homme d'études, c'était qu'inca- 
pable, ainsi que la plupart des hommes, de 
réformer ses jugements sur de nouvelles expé- 
riences, il s'en tenait aux opinions acquises et 
aux idées préconçues. Ma mère, plus juste ^ 
mieux avisée, reconnaissait qu'au chaos des 
premiers jours succédaient, en cette intelligence 
servile, les premiers linéaments de l'ordre et 
les premiers accords de l'harmonie. 

Justine avait fait la paix avec le Spartacus 
de la pendule- Elle ne le frappait plus de la 
hampe de son plumeau dépenaillé et le héros 
ne menaçait plus de l'écraser de son poids. 
Mais elle se refusait obstinément à croire qu'il 
s'appelât Spartacus- En vain, je m'efforçais de 
le lui prouver, histoire et dictionnaire en 
main, avec le pédantisme niais et taquin d'un 
humaniste de treize ans. Elle opposait à mes 
démonstrations un sourire tranquille et répon- 
dait invariablement : 

— Non! Non! mon petit maître, il ne s^ ap- 
pelle pas du nom que vous dites. Oh! non 

certes. 

2. 
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— Pourquoi cela? 

- — Vous seriez trop content si je tous le 
disais. 

— Mais, Justine, comment s'âppelle-t-il, s'il 
ne s'appelle pas Spartacus? 

— Il s'appelle rien : tfest vous qui avei 
donné à ce guignol un vilam nom. 

— Justine^ apprenez que Spartacus à la tétô 
d'une troupe d'esclaves défit quatre arïnées 
prétoriennes, trois armées consulaires, et 
qu'enfin, le Sénat ayant envoyé contre lui les 
légions de Grassus et de Pompée, forcé d'ac- 
cepter la bataille, il tua son cheval... 

Justine m'interrompit : 

— Il faut que j'aille remuer mes lentilles qui 
sont sur le feu, car il n'y a rien de traître 
comme les lentilles pour s'attacher. 

Je la retins par son tablier. 

-^ Justine, cette statue de Spartacus est le 
chef-d'œuvre de monsieur Foyatier, un ami de 
papa, maintenant très vieux. Il était berger 
dans son enfance et, en gardant les troupeaux, 
il sculptait de petits animaux dans du bois, 
avec son couteau... 

-— C'est comme mon frère Phorien, dit 
Justine. Pas plus haut qu'une botte, en pais- 
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sant les bêtes, il faisait des pièges à prendre 
les oiseaux et toutes sortes d'engins. Il se 
montrait déjà très capable. Mais il faut que 
j'aille remuer mes lentilles. 

Et Justine courut vers la cuisine d'où 
s'échappait une acre odeur de brûlé. 

Ce Spartacus du doux Foyatier, dont l'ori- 
ginal, dans le jardin des Tuileries, tournait 
jadis contre le château ses regards irrités et 
ses poings menaçants, je l'ai pris en grippe 
pour l'avoir trop vu dans mon enfance, et 
parce que c'est un morceau insipide. M. Ménage 
en disait : « Ce bonhomme est baUdruchard. » 
Mon père l'aimaît. Je ne croîs pas, entre nous, 
qu'il l'ait jamais vu, ce qu'on appelle vu. Il ne 
regardait rien de ce qui ne touchait pas à sa 
profession, excepté les aspects de la nature, 
quand ils étaient riants ou sublimes. Ce qu'il 
admirait dans le Spartacus de son cher Foya- 
tier, c'était l'idée, le symbole. Il considérait 
en* cette figure le libérateur des opprimés, 
spectacle agréable à ses yeux, car il aimait la 
justice et détestait la tyrannie. 

— Si j'étais républicain^ disait-il, je pour- 
rais à la rigueur admettre l'oppression at^ nom 
d'un principe fondamental ou d'un intérêt 
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supérieur; mais je suis royaliste et la première 
raison d'être d'un roi, je dirai même son 
unique raison d'être, c'est de garantir la 
liberté des peuples. Une royauté oppressive 
est un non-sens. 

A quoi mon parrain répondait : 

— Malheureusement le souverain, d'ordi- 
naire, retire au peuple les libertés nécessaires 
pour lui garantir les autres. 

— C'est ce qui arrive quand le peuple est 
souverain. 

— Faut-il qu'un homme possède notre bien 
pour nous le garder, et ne pouvons-nous le 
garder nous-mêmes ? 

— En possédant tout, le roi, qui n'est qu'un 
homme, ne possède rien que par fiction et le 
peuple jouit de tout. Au contraire, dans une 
démocratie, les partis qui gouvernent et for- 
ment une multitude, possèdent réellement le 
bien commun : ils frustrent le peuple qui ne 
jouit de rien. 

— La liberté est le plus précieux des biens. 

— A condition de le perdre. On aliène sa 
liberté chaque fois qu'on en use. 

— Un républicain n'en aliène jamais le 
principe. Voilà la différence ! 
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Ainsi ces deux excellents hommes, nés sitôt 
après l'orage qui bouleversa la société jusque 
dans ses fondements, disputaient ensemble 
sans jamais se persuader Fun l'autre, et sans 
s'apercevoir jamais de l'évidente inutilité de 
leurs paroles.. Ils étaient Français et aimaient 
l'éloquence. 

Cependant Justine avait un amoureux et 
elle l'aimait. Je m'en étais aperçu. A quels 
signes? Était-ce à l'impatience anxieuse avec 
laquelle elle épiait le facteur? A la joie qui 
brillait dans ses yeux et embellissait son 
visage quand elle recevait une lettre, et à sa 
façon de la glisser dans son corsage? Au 
rayonnement de toute sa personne? À son 
humour bizarre et changeante? Aux brusques 
éclats de ses joies, au jaillissement soudain de 
ses la,rmes très douces? Je ne saurais le dire. 
Mais pour moi, tout en elle trahissait ses sen- 
timents. 

Tout à coup son humeur s'assombrit. Elle 
perdit ses couleurs. Ses yeux se cernèrent de 
noir. Elle maigrit. On ne pouvait lui arracher 
une parole. Ses lèvres amincies et serrées 
semblaient arrêter au passage des plaintes et 
des reproches. Le soir, elle étalait des cartes 
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crasseuses sur la table de la cuisine, les con- 
sultait comme des oracles, puis les brouillait 
aVec colère. Insensiblement, elle tomba dans 
un abattement profond. Elle ne regardait plus 
ses casseroles; elle oubliait de boire et de 
manger. Ses mouvements devenaient difficiles 
et lents, et, si elle brisait encore quelque vais- 
selle, ce n'était plus, comme autrefois, dans 
une sorte de fureur sauvage, mais par l'effet 
d'une langueur qui lui coupait les bras et lui 
amollissait les doigts. Je tie doutai point que 
l'amour causât ces douleurs et que Justine eût 
perdu son amoureux. Et il n y avait pas à en 
douter. J'avais vu dans le magasin de madame 
Letort une gravure représentant « l'Aban- 
donnée », une jeune femme en robe de velours 
noir, assise sur un banc de pierre, dans une 
forêt dépouillée par l'automne. Justine, dans 
la cuisine^ immobile sur sa chaise de paille^ 
ressemblait à l'abandonnée, bien que moin* 
jolie de beaucoup. Même expression doulou- 
reuse et sombre, mêmes regards perdus dans 
l'espacC) même lassitude des bras tonibés 
inertes sur les genoux Son état m'inspirait 
un extrême intérêt. Connaissant la cause de 
son chagrin, je souhaitais qu'elle me la confiât 
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et me permit de la consoler, mais je ne l'es- 
pérais pas. Je savais bien qu'elle ne me dirait 
point son mal, parce qu'il est embarrassant de 
parler de ces choses à un garçon, et aussi 
parce qu'elle me jugeait incapable de rien 
comprendre; son opinion était faite à mon 
égard. Je la plaignais en silence. 

Un matin, elle resta très longtemps, plus 
d'une heure, seule avec ma mère, dans la 
chambre aux boutons de rose. Je Ten vis 
sortir en larmes mais avec un air rasséréné, 
et je ne doutai pas alors qu'elle n'eût confié 
son chagrin à sa maîtresse et qu'elle n'en eût 
reçu des consolations. Ne craignant plus d'être } 
indiscret, je dis à ma mère : 

— Justine a été abandonnée par son fiancé. 
C'est bien triste. 

Ma mère me regarda avec surprise. 

— Elle te l'a dit? 

— Non, maman, mais je le sais. 

Et je lui expliquai comment j'avais surpris, 
par la seule finesse de mon esprit, le secret de 
Justine, et n'en avais rien révélé par dis- 
crétion. 

— C'est fort bien d'être discret, me répondit 
ma chère maman, mais tu l'aurais été davan- 
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tage en ne cherchant pas à surprendre des 
secrets qu'à tous égards tu ne devais pas 
connaître. 

Elle parlait sévèrement, mais il me parut 
qu'elle admirait malgré elle ma perspicacité. 


/ 


III 


l'école buissonnière 


J'en atteste la tête innocente de l'aimable 
enfant que j'étais alors, la vie scolaire de 
M. Crottu n'était qu'un tissu d'injustices. Cet 
homme filait l'iniquité comme l'araignée sa 
toile. Et, sans me flatter, des trente jeunes 
enfants qu'il enseignait, c'était moi qui éprou- 
vais les plus grands et les plus nombreux 
effets de sa mauvaise foi. Je ne lui en aurais 
pas gardé de ressentiment, étant accoutumé 
dès l'enfance à trouver les hommes injurieux 
et durs. Mais je ne lui pardonnai pas son 
inélégance. Il faut croire que, dans un âge 
si tendre, je pressentais les hautes vérités 
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morales auxquelles je me suis élevé par la 
suite, et qu'un démon familier me soufflait dès 
lors que les seuls crimes irrémissibles sont les 
crimes contre la beauté. Je pris contre 
M. Crottu le parti des Muses et des Charités, 
qu'il offensait grièvement en toute sa personne. 
Le malheureux! un cuir épais recouvrait ses 
grosses mains courtes qui froissaient toutes les 
choses délicates sur lesquelles elles s'appesan- 
tissaient et ne le pouvaient réjouir/ d'aucun 
contact agréable. Ses regards défiants ne 
savaient pas se reposer sur de belles images. 
Sa face était morne; la seule expression de 
plaisir qu'il laissât paraître était de tirer hors 
de la bouche une langue humide en inscris 
vant sur un registre sordide des punitioniâ ini- 
ques. Comme le rustre dont parle^ je ne sais 
où, Népomucène Lemercier, il crachait eti 
éventail et se mouchait en tronipetté. Tels 
étaient mes griefs à son endroit. Je le haïs- 
sais bien moins pour oe qu'il faisait qUe pdùf 
ùe qu'il était; haine constante, vouée, non pa8 
aux actes qui varient, mais au naturel qui ne 
change pas ; et peut-être cette haine si foHe et 
si bien nourrie ne se serait jamais i*évélée^ peut- 
être mon cœur l'eût toujours tenue renferxtiéci 
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et secrète si une circonstance, amenée par 
M. Grottu lui-même, ne l'eût fait éclater. 

II nous conta, un jour, à je ne sais quel- 
propos, l'histoire du satyre Marsyas qui, osant 
lutter arec sa flûte contre Apollon, fut vaincu 
et écorché vif par le dieu de la lyre. 

-^ Marsyas, nous dit M. Grottu, avait la face 
bestiale, le nez camus^ la chevelure iuculte, 
des cornes au front, les oreilles longues et ve- 
lues, une queue de cheval et des pieds de houe. 

Le satyre ainsi dépeint, c'était M. Grottu lui- 
même, M. Grottu tout craché, aux cornes près, 
aux pieds dô bouc et à la queue de cheval, 
que rien ne nous permettait de supposer chez 
Un universitaire. Mais tout le reste !s'y trou^ 
vait, notamment les oreilles vastes et hrous- 
sailleusesi Les rires étouffés, les chuchote- 
ments, les exclamations qui accueillaient le 
portrait de Marsyas, firent assez connaître que 
cette ressemblance apparaissait à t^te la 
classe. Que je me sois écrié avec les autres^ 
que j'aie fait ma partie dans le concert des 
rires, c'est croyable; mais je m'abimai tout 
aussitôt dans une méditation profonde. Bien 
que porté à donner tort à Marsyas, je ne pou- 
vais me résoudre à approuver entièrement la 
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conduite d'Apollon à Tégard de son rival ; et, 
pour tout dire, je la trouvais cruelle. Toute- 
fois, appliquée à un être que j'identifiais à 
Mi Crottu, j'y découvris peu à peu une haute 
raison et une justice supérieure. J'esquissai 
sur mon cahier un portrait où ma main inha- 
bile s'efforçait de fondre les traits du satyre et 
ceux du cuistre. Cette figure commençait à 
prendre de l'expression et devenait assez hor- 
rible quand M. Crottu l'aperçut, s'en saisit, la 
lacéra et paya mon art de je ne sais quel châ- 
timent saiugrenu. C'en était fait! Je le traitai 
en ennemi et répondis à son attentat par un 
rire méprisant. Une sagesse tardive m'enseigne 
que j'eus tort de déclarer trop généreusement 
ma haine. 

Dès lors j'affectai en sa présence un mépris 
hautain dont je m'exagérais l'effet. Je lui pro- 
diguai toutes les marques d'aversion et de 
dégoût que me suggérait ma jeune imagina- 
tion. A vrai dire, il en remarqua quelque 
chose et sa malveillance pour moi s'en accrut. 
Son humeur acerbe s'exerça avec une ardeur 
nouvelle sur mes erreurs et mes fautes; mais 
c'était surtout ce que je faisais de bien qu'il ne 
me pardonnait pas. Mes mérites étaient petits 
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et ne se montraient guère; encore n'étais-je 
pas entièrement dénué d'intelligence, et il 
m'arrivait parfois d'en donner quelques signes. 
C'est ce qui exaspérait M. Crottu. Lui faisais-je 
une réponse exacte, trouvait-il dans mes devoirs 
une bonne expression; aussitôt son visage 
trahissait une vive contrariété et ses lèvres trem- 
blaient de colère. Je succombais sous le poids 
inique des punitions. Par un juste ressenti- 
ment, j'entrepris de soulever la classe contre 
l'oppresseur. Pendant les récréations, je char- 
geais son nom d'invectives et d'exécrations. 
Je rappelais à mes condisciples ses vexations, 
ses difformités, les broussailles de ses oreilles 
pointues. Ils ne me contredisaient point, 
aucune voix ne s'élevait pour le défendre, 
mais la peur du maître pesait sur leur langue : 
ils se taisaient. A la maison, pendant les repas, 
j'essayais parfois de dévoiler M. Crottu à ma 
mère. Hélas! il ny avait pas de personne au 
monde moins préparée à recevoir une sem- 
blable révélation. Sa belle âme, nourrie du 
Télémaque^ se représentait mes maîtres comme 
des sages de la Grèce, et M. Crottu lui appa- 
raissait sous les traits de Mentor. Pour sub- 
stituer, dans son esprit, à cette vénérable image 
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une figure bestiale et cornue, Thabileté la plus 
consommée aurait à peine suffi; et je m'y pre- 
nais tout de travers, laissant voir ma partia-* 
lité, accumulant les exagérations et les invrai- 
semblances et affirmant, sans preuve, que le 
pantalon cannelle de M. Crottu cachait dans 
son vaste fond une queue de cheval. Quant k 
mon père, rien n'eût pu ébranler le respect 
que lui inspirait la hiérarchie ni cette confiance 
absolue qu'il donnait aux gens qui la méri- 
taient le moins. Je ne réussissais pas mieux h, 
dévoiler M. Çrottu à ma bonne Justii^e. Peu 
disposée d'ordinaire à me croire, quand je lui 
rapportais Jes iniquités de pion professeur, elle 
me disait : 

•~ Mon petit maître, si vous appreniez bien 
vosr leoona et si vous ne faisiez pas endèver ce 
pauvre monsieur, vous n'auriez point à voua 
plaindre de lui ; vous n'auriez qu'à vous en louer, 

Et elle me citait l'exemple de son frère Sym-. 
phorien qui était un bon sujet. Aussi le maître 
d'école l'avait nommé moniteur et monsieur 
le Curé lui faisait servir la messe. 

— Tandis que vous, vous ferez damner votre 
bon maître et vous en répondrez devant Dieu. 

En vain je produisais les faits les plus pro* 
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bants. Justine ne voulait rien croire, pas même 
qu'il s'appelât Crottu : elle disait que ce n'était 
pas un nom. 

Un jour, j'allai porter mes griefs à madame 
I^aroque ^ qui, dans son fauteuil de tapisserie, 
les pieds sur sa chaufferette, m'écoutai t en trir 
cotant des bas bleus. Elle entendait mes plaintes 
avec bienveillance. Mais la pauvre dame se 
faisait vieille ; elle brouillait le passé et le pres- 
sent, radotait un peu et mêlait étrangement 
M. Crottu avec un ancien oratorien, professeur 
à Gran ville, qui donnait, en i793, la férule à 
Florimond Chappedelaine pour n'avoir point 
crié : vive la nation! Mon ressentiment, que je 
ne pouva^is répandre au dehors, m'étouffait. 

Je ne me tenais pas pour vaincp. Cependant 
il est inutile de dire que dans cette lutte 
M. Crottu était le plus fort. 

Un matin de printemps, je m'éveillai au 
chant des oiseaux; des flèches de lumière, 
dardées par les fentes des volets, criblaient 
mon lit; j'adorai la lumière du jour et la 
pensée de M. Crottu me fut plus amère que la 
mort. Ce matin-là, ma chère maman veilla, 

1. Voir l0 Petit Pierre, p. 163, 
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selon son habitude, à ce que mon cou et mes 
oreilles fussent débarbouillés et mes leçons 
repassées. J'affectai une contenance tranquille : 
ma résolution était prise. Après avoir déjeuné 
de pain et de lait, à sept heures trente-cinq, 
comme de coutume, portant sous le bras ma 
serviette de molesquine, que j'avais pris soin 
de ne point trop bourrer de livres, je descendis 
l'escalier, suivis la Seine argentée, et pris la 
rue qui conduisait au collège. Puis brusque- 
ment je tournai à droite et m'engageai dans 
une rue où, jusqu'à cette heure, je n'avais pas 
pénétré bien avant, mais que je savais longue 
et qui permettait de me conduire dans des 
régions inconnues et délicieuses. Ma joie était 
vive et si expansive, que je la criai à un petit 
âne arrêté avec sa charrette de légumes. En 
vain la sagesse m'avait représenté la gravité de 
ma faute et les dangers auxquels je m'exposais 
si elle était connue, ce qui ne pouvait guère 
manquer, puisque les absences, au collège, 
étaient relevées et signalées. Je comptais, pour 
me tirer d'affaire, sur des hasards amis, sur cet 
heureux désordre qui, régissant les choses 
humaines, y tempère les rigueurs de la justice. 
Et puis, je n'aurais jamais cru payer trop 
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cher un si grand et rare plaisir. Enfin j'étais 
résolu à faire l'école buissonnière. Cette 
manœuvre ne me délivrait de Crottu que pour 
un jour; mais il y a des jours que l'on croit 
éternels, et non sans apparence, puisqu'ils 
nous font oublier le passé et l'avenir. Tout 
dans ccitte vieille rue, qui s'éveillait au soleil, 
m'était sourire et divertissement. Sans doute 
les choses, autour de moi, ne faisaient que 
refléter et me renvoyer la joie de mon èœur. 
Pourtant, on peut le dire sans crainte d'être 
accusé de louer le temps passé au détriment 
du présent, Paris était alors plus aimable qu'il 
n'est aujourd'hui. Les maisons y étaient moins 
hautes, les jardins plus fréquents. A chaque pas 
on voyait des arbres pencher sur . de vieux 
murs leur cime bocagère. Les maisons, très 
diverses, se montraient chacune avec l'air de 
son âge et de sa condition. Plusieurs, qui 
avaient été belles au temps jadis, gardaient 
une grâce mélancolique. Dans les quartiers 
populeux, des chevaux de toute robe et de 
toute encolure, traînant fiacres, baquets, tapis- 
sières, cabriolets, égayaient la chaussée où les 
moineaux s'ébattaient en troupes pour picorer 

le crottin. Et à longs intervalles, un omnibus 
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jaune, attelé de percherons pomnieléis, roulait 
avec fracas sur le pavé bossu. L'enceinte de la 
ville n'était pas encore élargie jusqu'aux forti-? 
fications; Paris n'était pas encore la ville 
unique au monde; un grand préfet commeur 
çait seulement ces larges percées par lesquelles 
entrèrent abondamment la monotonie, la 
médiocrité, la laideur et l'ennui. Je crofraia 
volontiers, à considérer seulement les quar- 
tiers du centre, que depuis la régence d'Anne 
d'Autriche, jusque vers le milieu du second 
Empire, en deux siècles, Paris, qui cependant 
vit tant de révolutions, a moins changé que 
dans les soixante années qui nous séparent du 
temps que je m'amuse à rappeler ici. 

Moi qui vous parle, j'ai connu, peu s'en 
faut, les bruits et les embarras de Paris, tels 
que Boileau les décrivait, vers 1660, dans son 
grenier du Palais. J'ai entendu comme lui le 
chant du coq déchirer, en pleine ville, l'aube 
matinale. J'ai senti dans le faubourg Saint-? 
Germain une odeur d'étable; j'ai vu des quarr 
tiers qui gardaient un air agreste et les charmes 
du passé. Et ce serait une erreur de oroire 
qu'un çnfani de douze ans ne sentait pas l'agré* 
ment de sa ville* Il le respirait avec Tair natal 
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et le goûtait tout naturellement. Prétendre 
qu'il prisait les belles proportions des hôtels 
qui dressaient leurs ordres classiques, leurs 
portiques et leurs frontons entre cour et 
jardin, ce serait trop dire; mais il en prenait 
au passagâ, selon ses forces et ses besoins, 
comme de son propre bien ; et ce qu'il ne com- 
prenait pas, il se savait prédestiné à le com^- 
prendre un jour. Faut-il être bien avancé en 
âge pour rêver d^un jardin défendu qui laisse 
apercevoir par une petite porte entre-bâillée 
quelques branches et des fleurs? Faut-il être 
sorti de Tenfance pour s'émouyoir à la vue 
d'un vieux mur? L'amour du passé est inné 
chez l'homme. Le passé émeut à l'envi le petit 
enfant et l'aïeule ; il n'en faut pour preuve que 
les contes de ma mère l'Oie, les contes du 
temps que fierthe filait, les fables du temps 
que les bfttes parlaient. £t si l'on cherche 
pourquoi toutes les imagiiiations humaines, 
fraîches ou tlétries, tristes ou joyeuses, se tour- 
nent vers le passé, curieuses d'y pénétrer, on 
trouvera sans doute que le passé c'est notre 
•eule promenade et le seul lieu où nous puis- 
sions échapper à nos ennuis quotidiens, à nos 
misères, à nous^mômes. Le présent est aride et 


48 LA VIE EN FLEUR 

trouble, l'avenir est caché. Toute la richesse, 
toute la splendeur, toute la grâce du monde est 
dans le passé. Et cela les enfants le savent 
aussi bien que les vieillards. Voilà pourquoi 
sans doute, dès ma plus tendre jeunesse, j'en- 
tendais avec émotion les pierres de ma ville 
parler du temps jadis. Hélas! les vieilles pierres 
ont fait place à des pierres neuves qui seront 
vieilles à leur tour. Et sans doute, elles paraî- 
tront touchantes alors aux âmes rêveuses. 

A mesure que j'avançais dans cette longue 
rue, les maisons devenaient plus humbles et 
plus rustiques; j'y observais des métiers et des 
mœurs inconnus dans les beaux quartiers où 
s^écoulaît lùon enfance. C'est là que je vis pour 
la première fois des maraîchers en grand cha- 
peau de paille arroser leur jardin, des filles 
hâlées traire les vaches, des marchands de bois 
dresser dans les chantiers les bûches en arcs 
de triomphe, et le maréchal, sur le seuil de sa 
forge, dans une acre odeur de corne brûlée, 
ferrer un cheval maintenu, un pied relevé, par 
un compagnon. Le maréchal horrifiait son visage 
d'une terrible patte de lièvre et de moustaches 
martiales. La manche retroussée de sa chemise 
découvrait au bras gauche une croix d'hon- 
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neur, tatouée en bleu, avec cette inscription : 
Honneur et Pairie. Je le retrouvai bientôt 
devant le comptoir d'un marchand de vin du 
voisinage s'essuyant les moustaches d'un revers 
de main et frappant joyeusement des coups 
sonores sur l'épaule d'un vieux charretier. 

La vue de ces artisans me communiqua en 
quelques instants plus de connaissances utiles 
que je li'en recueillais en trois mois au collège, 
et peut-être est-ce en ce jour que fut déposé 
en moi le germe de cet amour fécond que je 
gardai toute ma vie pour les arts manuels et 
ceux qui les pratiquent. 

Je me promettais bien, en ce jour, qui me 
semblait infini, d'épuiser les amusements de la 
vie et les délices des bois. Je rencontrai au 
bord de la Seine, près d'un pont, une vieille 
femme assise sur un pliant, à côté d'une petite 
table chargée de gâteaux de Nanterre et d'une 
carafe de coco bouchée d'un citron. Ce mets et 
cette boisson mè fournirent un déjeuner déli- 
cieux. Plein d'une force nouvelle, j'avais hâte 
de me promener dans le bois de Boulogne. J'y 
entrai par Auteuil, qui était encore à cette 
époque Un village et dont les jolies maisons 
gardaient, sous l'ombre mouvante du feuillage. 
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des souvenirs illustres et charmants qu'an ce 
temps-là je n'étais pas en état de goûter. 

Ces maisons oommenç9.ient à toinber sous }a 
pioche du démolisiseur, et sur les jardins rasés 
^'élevaient de hautes bâtisses* ]je hoi^ de 
Boulogne ^ussi se transforn^ait. Gâté par des 
perspeçtive^ et des cascades, il av9,it perdu son 
naturel et sft fmîoheur. ï/qu ne trouvait plus 
sous son ombre l'horpeur sî^c?é0» h^ profon- 
deur des bois m'inspirait dès m» plus tendre 
enfance un plaisir mélancolique, Toutefois la 
vérité m'oblige à dire que, m'étant enfoncé 
dans les fourrés où la lumière tombait h tra- 
vers la feuillée en disques d'or, je m'éloignai à 
la hâte de peur des rôdeurs qui troublaient ma 
solitude. Je ne ralentis le pas que sur une 
pelouse où, près de la Muette, des enfants 
jouaient sur l'herbe, tandis que les mères, \e$ 
grandes sœurs et les nourrices enrubannée^ g^ 
tenaient & l'ombre des marronniers ^ur de$ 
bancs, des chaises ou des pliants. Une plac^ 
sur un ))anc s'offrit h inoi à c6té d'nn enfant 
qui me parut un jeune homnie, car il semblait 
à peu près de mqn lige, très beau, habillé 
çomnie j'aurais aimé à rêtre, iiveç une élé- 
gance négligée, Sa, cravate bleue, h pois 
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blancs, flottait au vent. Sa montre tenait à son 
gilet par une ohaîne d'or. Ses cheveux courts 
^ tordaient en boucles fauves ou dorées, ses 
yeux clairs luisaient, son visage, pâle d'une 
fraîcbeur charmante se colorait aux pommettes. 
Il tenait d'une main inquiète un crayon et un 
carnet ; mais il n'écrivait pas, J'éprouvai pour 
lui une soudaine sympathie, et, bien que 
timide, je lui adressai le premier la parole. Il 
me répondit sans empressement mais de bonn^ 
grâce, et la conversation s'engagea. II m'apprit 
qu'il était orphelin et malade, qu'il habitait 
une maison sur le Ranelagh, avec sa grandV 
mère, d'une très vieille famille irlandaise, 
depuis longtemps établie en France et alliée 
par son mari, qu'elle avait perdu, aux plus 
beaux noms de la noblesse impériale. 

Il aurait voulu aller au lycée, travailler et 
jouer avec des camarades, faire des parties de 
barre et de ballon, remporter des prix au cons 
cours général. Il étudiait sous un petit abbé, 
dont il parlait sans haine et sans amour, ne 
blâmant décidément en lui qu'un bosselar de 
soie d'une hauteur démesurée, que Tabbé 
portait préférablement au chapeau ecclésias- 
tique. Ce jpur, l'abbé Favait conduit au bois, 
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comme d'ordinaire. Il était surpris, mais non 
contrarié, qu'on le laissât si longtemps seul 
contre la coutume. Il me parla avec exaltation 
des victoires de Crimée. Il avait vu, d'une 
fenêtre de la place Vendôme, passer les 
troupeijf revenues d'Orient, et portant leurs 
habits de campagne usés et troués. Les blessés 
marchaient à la tête des régiments ; les femmes 
leur jetaient des fleurs; on acclamait les dra- 
peaux et les aigles. Le souvenir seul lui en 
donnait des battements de cœur. Il me décrivit, 
comme s'il y avait assisté lui-même, les dîners 
et les bals des Tuileries, auxquels était souvent in- 
vitée sa cousme Glaire, qui avait épousé un écuyer 
de l'Impératrice. Les spectacles, les expositions, 
les fêtes excitaient étrangement sa curiosité. 

Il eût bien voulu assister à l'assaut d'armes 
donné dans la salle Saînt-Barthélemy par Gri- 
iiier et Gâtechair. Il se promettait de fréquenter 
assidûment, dès qu'il en aurait l'âge, la 
Comédie-Française, le Théâtre Lyrique et 
l'Opéra. En attendant, il savait par son oncle 
Gérard tout ce qui se passait dans ces trois 
grands théâtres, et il lisait les feuilletons dra- 
matiques. Il m'apprit que madame Miolan- 
Carvalho avait fait, au Théâtre Lyrique, des 
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débuts très remarqués et me demanda si j'ai- 
mais Madeleine Brohan? Et, tirant de la poche 
de son veston une photographie représentant 
une très jolie femme blonde, accoudée, les bras 
nus, au dossier d'une causeuse : 

— La voilà, me dit-il, regardez comme elle 
est belle! 

J'admirai qu'il connût si bien les choses du 
théâtre, dont j'étais curieux et que j'ignorais. 
Que ne savait-il pas du monde élégant, des 
arts et des lettres? Il avait vu Ponsard, il avait 
causé avec lui de l'Académie française. Il siavait 
la véritable histoire et même le vrai nom de la 
Dame aux Camélias. Il connaissait intimement 
le prédicateur qui avait prêché le carême aux 
Tuileries. 

Il me faisait des questions dont il n'attendait 
pas la réponse. 

— Que pensez-vous des tables tournantes? 
J'ai vu tourner un guéridon. Ne voudriez- vous 
pas être Chaix d'Est-Ange? Moi, je le vou- 
drais. Je voudrais devenir un grand orateur. 
Mais j'ai été trop malade pour faire des études 
régulières. Les médecins disent que j'ai encore 
besoin de beaucoup de ménagements. Ils 
m'envoient passer l'hiver à Nice. 
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Après quelques instants de silence, il ouvrit 
son cahier et traça maladroitement sur une page 
blanche une figure qui voulait être un triangle 
isocèle, et qu'il me montra en souriai^t. 

— Vous voyez cela? 

— Oui, c'est un triangle. 

— C'est un triangle, et c'est ma vie. 
Lentement et comme à regret, il trac^ en 

partant de la base, entre les deuiç côtés égaux 
de ce triangle, des lignes parallèles à Pette base, 
qui devenaient nécessairement de plus ep plus 
courtes à mesure qu'elles se |*approchaient du 
sommet, et en les traçant il murmurait : 

— Cinq ans... dix ans... douze, treize, quar* 
tor^e, quinze, seize ans... 

-T- Vous voyez, fit-il, comme cela diminue et 
comme cela finit. 

Après un moment d'hésitation il toucha de 
la pointe de son crayon le sommet du triangle. 

— Dix-sept ans! on étouffe et c'est la fiji. 
Puis il ferma brusquement son carnet, releva 

la tête et dit avec force : 

— Mais je guérirfii. Je suis sûr de guérir. 
Les médecins croyaient que c'était la poitrine 
qui était prise. IJs ^e trompaient; c'était le 
cœur. J'ai des palpitations. C'est le cœur. 
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Après un court silence il me demanda si je 
n'aî^nerais pas être officier de marine? 

— r C'est ce que j'aurais voulu être, ajouta- 
t-il en promenant au loin un regard rêveur. 

Une vieille dame en robe feuille morte à 
volants que gonflait une crinoline majestueuse 
s'approcha de nous. 

r-^ Ma grand'mère, murmura-t-il. 

Elle n'assit près de lui, tira ses gants, lui prit 
les mains, lui tâta les joues. 

-rr Cyrille, tu as les main» chaudes, le front 
moite, je suis sûre que tu t'es fatigué à parler. 

Et, baissant la voix, mais non pas assez pour 
que je n'entendisse pas : 

— Cyrille, il ne faut pa»^ causer avec un 
enfant que tu ne oonnais pas; surtout quand 
il n'est pas accompagné. 

Je me sentais déjà l'ami de Cyrille. Aussi 
me fut-il cruel de me voir écarté de lui avec ce 
dédain. Il ne m'échappa point qu'il se taisait 
et évitait de regarder de mon côté. Je me levai, 
m'éloignai, le cœur serré, sans tourner la tête. 

Après avoir cheminé assez longtemps en son- 
geant à Cyrille et en regrettant cette amitié si 
vite formée et si tôt perdue, je vis, assis dans 
l'herbe au bord d'un sentier désert, une grande 


/ 


b6 LA VIE EN FLEUR 

fille et un petit gars qui se ressemblaient comme 
frère et sœur, tenant à la fois du faubourg et 
des champs, tous deux les yeux en trou de 
vrille, que des sourcils en pointe coiffaient 
drôlement, le visage criblé de taches de rous- 
seur, la bouche fendue jusqu'aux oreilles, Tair 
effronté, et si réjouis qu'on ne pouvait les voir 
sans sourire. La fille était habillée de petite 
indienne à fleurs, le garçon d'une blouse bleue 
^oute neuve. Ils mordaient à pleina bouche 
dans une tartine de raisiné et buvaient à la 
régalade à même une grande bouteille. 

Comme je les regardais avec curiosité, le 
jeune gars, se passant la main sur l'estomac et 
me tendant la bouteille, me cria : 

— C'est bon ! En voulez-vous goûter? 

Moins par morgue que par gaucherie, je 
m'éloignai sans répondre et ne songeai pas que 
je marquais la distance du couple Sylvain au 
petit bourgeois que j'étais, d'une façon plus 
insolente encore que la vieille dame en crino- 
line n'avait marqué la distance de son petit-fils 
à un enfant errant et inconnu. 

Cependant je sentis la faim et vis avec émoi 
s'allonger les ombres des arbres. Je tirai ma 
montre et m'aperçus qu'il ne me restait plus 
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que trente-cinq minutes pour arriver à la mai- 
son à l'heure coutumière. En y rentrant avec 
quelque retard, tout essoufflé et sentant bon 
l'herbe, j'y trouvai ma tante Chausson qui me 
demanda si je travaillais bien et ce que j'avais 
fait dans la journée. 

Elle venait à propos et m'interrogeait à point. 
Car j'aurais eu scrupule de mentir à ma mère 
et j'estimais que c'était œuvre pie que de 
tromper ma tante Chausson. Je répondis donc 
que j'avais appris plus de choses en ce. jour 
que je n'avais fait depuis six mois et n'avais 
pas perdu mon temps. 

Ma tante Chausson se récria sur ma bonne 
mine et me fit remarquer judicieusement que 
l'étude ne nuisait pas à la santé. 

J'avais compté que, grâce au désordre qui 
régnait dans le collège où j'étais, mon absence ne 
serait pas remarquée. C'est ce qui arriva. Parmi 
tous les heureux effets de ces vacances coupables 
et délicieuses, j'en dois signaler un fort singulier. 

Je revis M. Crottu sans déplaisir : je ne le 
haïssais plus. 


IV 


MADAME LAROOtlE 


Comme j'achevais de m'habiller, ma mère 
me dit : 

— Madame Larpque est bien malade. Elle 
va mourir. Ses filles t'ont fait demander ce 
matin. Tu les trouveras toutes deux à son 
chevet. Dépèche-toi, mon enfant* 

J'étais surpris. On avait parlé d'un rhume^ 
et je n'y avais pas fait attention. 

— La nuit a été terrible^ ajouta ma mère. 
A quatre-vingt-treize ans, elle lutte avec une 
force inouïe contre le mal. Ce matin, elle est 
calme. 

Je courus. A la porte de la chambre une 
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barre invisible mô frappa là poitrine et m'ar- 
rêta. Le grand silence ti'était coupé que par le 
râle de la moui^aiite. L'aînée des deux filles, 
la tiaèré Séj^âphîne, en costume i*eligiéux, le 
visage jaune comme utie ancienne figure de 
eii*e, debout près du lit, tournait dans un 
Verre îiile petite cuiller d*ai*gent, grave et 
simple, bien au-dessus du commun et rendant 
d'hiiinble^ soins avec iln calme ascétique, qui 
convenait à cette scène faitiilière et lâoleiitielle. 
Thérèëe^ là Cadette, bouffie d'insoninie et de 
larmes, ses cheveux blancâ ébouriffés, les 
CôUdes sur les genoux, les poings dans les 
jôueâ, affaissée, hébétée et douce, regardait sa 
mèi^ë. Je ne reconnaissais pas la chambre et 
rien pourtant n'y était chàtigé, à cela près que 
ded bouteilles, des fioles, dés verres encom- 
braient là table de nuit et le marbl*e de la 
chéhiihéé. Â gauche, le lit dont le haut bateau 
itie Cachait là mourante. Au-dessus, le bénitier 
doixt là Coquille était portée par detix anges 
dé pOi^celaine coloriée, un crucifix et le por- 
trait àii pastel de Thérèse jeune et mince, 
coiffée de grandëà coqueâ bl^uhes, en robe 
cannelle, à màiiches à gigot, qui lui faisait 
une « taille de sylphide ». Au fond, la fenêtre 
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garnie de vieux rideaux de cotonnade rouge. 
A droite, la commode d'acajou, qui portait 
un service à café blanc avec de larges filets 
d'or; au-dessus, un daguerréotype de madame 
Laroque et une tête de Romulus dessinée au 
crayon noir, d'après David, par la mère Séra- 
phine encore enfant. Et ces quatre murs si 
vulg:aires sa revêtaient de majesté. 

— Entre donc, Pierre, me dit la religieuse. 

J'approchai du lit. Le visage de madame 
Laroque n'était pas changé. Le ventre météo- 
risé soulevait les couvertures. Les mains ter- 
reuses grattaient les draps. La mourante tenait 
les yeux mi-clos et ne reconnaissait personne. 
Elle éprouvait sans doute une pénible impres- 
sion de faim, car elle réclama plusieurs fois à 
manger et demanda d'une voix rude si elle 
était à l'auberge pour faire si maigre chère. 
Elle continuait de râler, mais demeurait par- 
faitement tranquille. Il y avait une demi- 
heure que j'étais près d'elle quand elle donna 
des signes d'agitation. Son visagQ était en feu» 
ses rares cheveux gris, échappés de sa coiffe, 
collaient sur ses tempes visqueuses. 

Elle prononçait des paroles entrecoupées 
mais distinctes. 
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— Eh-! là!... Jeannette. Eh! là... Espérez un 
peu, ma mère; faut que je ramène la vache 
à rétable... On ne voit plus clair... Ma mère, 
je leur ai donné de la soupe aux pois et 
une omelette... Des braconniers, des bra- 
conniers!... 

Elle se voyait enfant, dans son village. 

— Ma mère, il fait noir. On n'y voit goutte. 
Je vas allumer la vue. 

Elle prononçait la veue^ nommant ainsi la 
petite lampe de forme antique pendue au foyer 
normand. 

— Ma mère, je vas faire des crêpes de 
sarrasin pour le petit Pierre qui en est friand. 

En l'entendant parler ainsi, ses deux filles 
firent un mouvement brusque. Pour moi, 
j'éprouvai une impression étrange et terrible à 
m'entendre ainsi mêlé à des êtres et des choses 
d'un autre âge. 

Thérèse restait abîmée dans sa chaise trop 
basse. La mère Séraphine me reconduisit dans 
l'antichambre et me dit d'une voix tranquille : 

— Elle avait toute sa connaissance quand 
elle a reçu les sacrements. Elle a été admi- 
nistrée par l'abbé Moinier. Le médecin ne nous 

avait laissé, dès le début, aucun espoir, et le 
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grand âge de notre mère ne permettait de se 
faire aucune illusion. Elle a été atteinte ven- 
dredi d'une pneumonie sénile. La paralysie 
des intestins s'est produite presque aussitôt, 
Thérèse, qui supporte mal l'insomnie, est très 
fatiguée. 

Et la mère' Séraphine, les mains dans ses 
manches, me fit un imperceptible signe de tête. 
Son esprit était grave et sans ornements 
comme son habit; sa tristesse s'embellissait de 
paix. On entendait à travers la porte de la 
cuisine le perroquet Navarin qui disait : 

J'ai du bon tabac 

Dans ma ta.... 

Et de quoi? Et de quoi? g 

Quand je revins, le soir, les rideaux étaient 
tirés. Il n'y av^it plus de verres, de fioles ni 
de bouteilles sur la table de nuit; deux bougies 
y brûlaient; une branche de buis trempait dans 
une soucoupe d'eau bénite. Madame Laroque, 
les mains jointes sur un crucifix, dormait pai- 
siblement, toute blanche. 

— Donne-lui un baiser d'adieu, Pierre, me 
dit la religieuse, elle t'aimait comme son 
enfant. Dans les derniers moments où elle 
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garda sa raison, elle pensa à toi. Elle nous 
dit : « Vous donnerez à Pierre une montre en 
or, en mémoire de moi. Et vous ferez graver 
sur le boîtier la date de.... » Elle n'acheva pas. 
Et depuis ce moment-là, elle ne reconnut plus 
personne. 


MONSIEUR DUBOIS 


J'avais eu, cette semaine-là, des notes déplo- 
rables. Ma conduite était mauvaise, mon tra- 
vail nul. Ma pauvre mère, accablée d'afflic- 
tion, fmplora M. Dubois ^. 

— Puisque vous voulez bien vous intéresser 
à cet enfant, lui dit-elle, grondez-le. Il vous 
écoutera mieux que moi. Faites-lui comprendre 
le tort qu'il se fait en négligeant ses études. 

— Comment lui faire concevoir ce tort, 
chère madame, répondit M. Dubois, si je ne 
le conçois pas moi-même? 

Et tirant un volume de sa poche, il lut ces 
lignes : 

1. Voir le Petit Pierre, p. 204. 
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« Homère ne passa point dix ans dans le 
fond d'un collège à recevoir le fouet pour 
apprendre quelques mots qu'il eût pu, chez 
luij savoir mieux en cinq ou six mois. » 

» Et savez-vous qui a dit cela, madame 
Nozière? un rustre, un ignorant, un ennemi 
des bonnes études ; non, mais un gentil esprit, 
un homme très docte, le meilleur écrivain de 
son temps qui était le temps de Chateaubriand, 
un pamphlétaire plein de sel, un amateur de 
grec, le délicieux traducteur de la pastorale de 
Daphnis et Chloé^ l'homme qui écrivait les plus 
jolies lettres du monde, Paul-Louis Courier. 

Ma mère regarda M. Dubois surprise et 
désolée. Et le vieillard, me tirant doucement 
Foreille : 

— Mon ami, ce n'est pas tout que d'être 
sourd à ces cuistres, ennemis de la nature ; il 
faut écouter la nature qui seule peut t' expliquer 
Virgile, et t' enseigner les lois des nombres. Ne 
perds pas un moment pour rattraper, quand tu 
es libre, le temps que tu perds au collège. 

M. Dubois était alors un grand vieillard de 
soixante-dix à soixante-douze ans qui portait 
haut la tête, saluait avec grâce et se montrait 
à la fois affable et distant. Une coiffure en coup 

4. 
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de vent et dé courtes pattes de lièvre, à la 
mode de sa jeunesse, rehaussaient son long 
visage glabre. Sa face était sévère, son sourire 
charmant. Il portait d'ordinaire une longue 
redingote vert bouteille, prisait dans une boîte 
d'écaillé à médaillon, et se mouchait dans un 
vaste foulard rouge. 

Il s'était trouvé en relation avec ma famille 
par sa sœur dont mon père avait été le médecin 
et Tami. Après la mort de cette sœur, M. Dubois 
ne cessa pas de fréquenter notre maison. Il y 
était très assidu. Si je n'avais pas entendu 
M. Dubois causer avec mon père, dont il ne 
partageait les opinions sur aucun sujet, si je 
ne l'avais pas vu rendre ses devoirs à ma mère 
qui était trop simple et trop timide pour 
encourager les belles manières, je n'aurais 
pas l'idée du point de perfection auquel un 
galant homme peut porter Je bon ton, la 
réserve et la politesse. Issu de gros bourgeois 
de Paris, avocats, magistrats sous l'ancien 
régime, M. Dubois tenait par son éducation à 
la vieille société française. On le disait égoïste 
et parcimonieux. Je Crois qu'en effet'pour lui 
la grande affaire était de vivre, et que, menant 
un train des plus réduits, il ne recherchait pas 
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les occasions de faire des largesses. C'était un 
homme d'habitudes, qui aimait la simplicité, 
la pratiquait» s en faisait à la fois un agrément 
et une vertu. Il habitait seul avec sa vieille 
gouvernante Clorinde qui lui était dévouée. 
Mais < elle buvait », ce qui la rendait incom- 
mode, et peut-être, M. Dubois, en recherchant 
nôtre maison^ fuyait-il la sienne. 

M» Dubois me ténoioignait une bienveillance 
d'autant plus précieuse qu'elle venait d'un 
vieillard qui n'aimait pas les jeunes gens. Je la 
gagnai, à ce que je pense, en l'écoutant avec 
attention; car il se plaisait à conter, et tout 
enfant que j^étais, ce qu'il disait m'intéressait 
presque toujours. Vers mes quatorze ans, je 
fus tout à fait dans ses bonnes grâces. Sans 
me flatter, il causait avec moi plus volontiers 
qu'avec mon père. Après si longtemps qu'elle 
s'est tue, j'ai encore sa voix dans l'oreille. Elle 
était sans beaucoup de force et ûe s'élevait 
jamais. Sa prononciation, ainsi que celle de 
ses contemporains, différait de celle des 
hommes d'aujourd'hui ; elle était plus facile et 
plus douce. M. Dubois disait marne pour 
ihadamey Sèves pour SèvreSy Luciennes pour 
Louvétiennès. Il disait êegret pour secret ^ ne 
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faisait jamais sonner les lettres doubles, pro- 
nonçait commentaire^ comme nous prononçons 
comment^ et ne faisait pas. entendre les con- 
sonnes finales dans les mots /?/s, ours^ dot^ legs, 
lacs. 

De sa vie, je savais peu de chose et ne mé 
souciais pas d'en savoir davantage; je n'avais 
pas alors, comme aujourd'hui, la curiosité du 
passé. A vingt ans, au déclin de l'Empire, il 
était entré dans l'armée, et avait fait, comme 
aide de camp du général D..., la campagne de 
1812. Il avait eu les oreilles gelées à Smolensk. 
M. Dubois n'aimait pas Napoléon à qui il 
reprochait avec une égale amertume d'avoir 
fait périr cinq cent mille hommes en Russie 
et de s'être coiffé, pendant la campagne, d'un 
bonnet polonais à créneaux, fort séant, sans 
doute, aux magnats, mais qui lui donnait l'air 
d'une vieille femme. 

— Et dans le fait, curieux et bavard, ajou- 
tait M. Dubois, c'était une véritable commère. 
Quand je l'ai vu, il était gras et jaune. Il ne 
faut pas s'en faire une idée d'après ses buste i 
et ses portraits. Ses artistes, sur son ordre 
corrigeaient son visage d'après l'antique. Il 
était commun dans ses manières, impoli avec 
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* 

les femmes, se barbouillait de tabac et man- 
geait avec ses doigts. 

Mon parrain, M. Danquin, qui adorait 
l'empereur, bondissait à de tels propos. 

— Moi aussi, je l'ai vu! s'écriait-il. En 1815, 
âgé de huit ans, j'étais à cheval sur les épaules 
de mon père. Il entrait à Lyon; sa tête était 
d'une beauté souveraine. Tel je le voyais, tel 
le voyait un peuple immense, pétrifié par ce 
grand visage, comme par la tête de Méduse. 
Nul ne pouvait soutenir son regard. Ses mains, 
qui ont pétri le monde, étaient petites comme 
des mains de femme et d'une forme parfaite. 

En ce temps-là. Napoléon vivait fortement 
dans les esprits. Deux générations n'avaient 
pas encore passé sur sa gloire. Il n'y avait pas 
vingt ans qu'il était venu, sur son char, dormir 
au bord de la Seine. Deux de ses sœurs, trois 
de ses frères, son fils, ses maréchaux, s'éche- 
lonnant dans la tombe, avaient éveillé tour à 
tour, à leur départ, un écho de son nom. Un 
de ses frères, plusieurs de ses généraux, une 
multitude de ses soldats et de ses collaborateurs 
vivaient encore. Quelques vieillards simples 
d'esprit, comme ma bonne Mélanie, le croyaient 
lui-même toujours vivant. 
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Toutes les conversations dont il était le sujet 
s'enflammaient. 

— Ce fut le plus grand des capitaines, disait 
M. Danquin. 

. — Je le crois, répliquait M. Dubois, si l'on 
mesure sa grandeur sur ses défaites. 

Et la dispute engagée se développait tou- 
jours dans les mêmes termes. 

M. DANQUIN 

Il avait le génie de la guerre, comme il avait 
toutes les sortes de génies. Son œil d'aigle 
voyait tout à la fois. Il possédait la présence 
d'esprit, la mémoire, la connaissance des 
hommes, le sens des foules, une puissance de 
travail unique; il pénétrait dans les moindres 
détails et les subordonnait à l'ensemble. II 
passa dans l'action les limites assignées jusque- 
là aux forces humaines. 

M. DUBOIS 

Il connaissait les hommes, mais il haïssait 
les supériorités. Il ne souffrait auprès de lui 
que des médiocres, ne voulait que des lieute- 
nants et des commis. Et quand, à l'heure de 
l'épreuve, il eut besoin d'hommes, il n'en 
trouva pas autour de lui. Sans doute, il était 
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intelligent; son regard était lucide quand 
l'ambition ne le troublait pas. Mais il avait un 
esprit terre à terre. Il voyait les hommes et les 
choses non pas en philosophe, mais en admi- 
nistrateur.^ Indifférent aux théories, étranger 
à toute philosophie, ce qui ne sert pas ses 
projets lui est indifférent. Même dans la méca- 
nique, où il est sur son terrain, il rejette 
ce qu'il ne juge pas d'un profit immédiat, 
comme les bateaux et les voitures à vapeur. 
Chez lui, jamais une idée désintéressée, une 
spéculation pure. Il ne soupçonna jamais le 
génie d'un Lavoisier, d'un Bichat, d'un 
Laplace. Il avait la pensée en horreur. 

M. DANQUIN 

C'est-à-dire que sa nature répugnait à l'idéo- 
logie et aux idées creuses. Il avait le génie de 
l'action. 

M. DUBOIS 

Il n'avait pas le sentiment de la mesure. On 
trouve en lui des contrastes qui étonnent. Il 
est tout action, et il tombe dans le romantisme. 
Il y a en lui du grand homme et il y a de 
l'enfant. Voyez-le dans ces croquis où Girodet 
le surprit au théâtre de Saint-Cloud : sa tête 
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poupine est d'un enfant, d'un enfant de Titan, 
si vous voulez, mais d'un enfant. Au moral, il 
garde de l'enfant la puissance d'illusion, le 
goût de l'énorme, de l'excessif et du merveil- 
leux, l'impossibilité de résister à ses désirs, 
une légèreté d'esprit qu'il porte jusque dans 
les situations les plus graves, et cette faculté 
d'oublier que la plupart des hommes perdent 
au sortir de l'enfance et qui subsista chez lui 
dans la maturité de l'âge. 

M. DANQUIN 

Il fallait bien qu'il détendît parfois son 
esprit tendu à se rompre : il y avait mis le 
monde entier, 

M. DUBOIS 

Ce fut un joueur et, comme tous les joueurs, 
il finit misérablement» Il a dit une fois : « On 
n'agirait jamais si, pour agir, on attendait 
d'avoir toutes les chances pour soi. » Ce mot 
révèle le joueur. Les joueurs veulent des émo- 
tions fortes. L'incertitude est nécessaire à leur 
volupté. Ils n'auraient plus de plaisir s'ils 
jouaient à coup sûr. A la paix, il préférait la 
guerre, parce que la guerre offre plus de 
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risques et plus de chances. Et quand iî avait 
perdu au jeu des armes, c'est au mâma jeu 
qu'il demandait de réparer ses pertes. 

Et qu'a-t-il laissé, votre héros? Quelle est 
son œuvre? Il s'est jugé lui-même à Munich, 
en 1805, eu en 1809, le jour où trouvant dans 
la chambre qu'on lui avait préparée un portrait 
de Charles XII, il dit avec un impérieux 
dédain . « Qu'on ôte ce portrait! C'est un 
homme sans résultat. » Ce jour-là, il dicta sa 
propre condamnation au tribunal de l'Histoire, 
lui qui devait être entre tous les grands hommes 
l'homme sans résultat. 

M. DANQUIN 

Sans résultat!... Il a sauvé la France de 
l'anarchie, il a consolidé les conquêtes de la 
Révolution, fondu dans la fournaise de son 
génie l'ancienne société et la nouvelle et obtenu 
ainsi un alliage d'une force, d'une richesse, 
d'une beauté uniques, à l'épreuve du fer et du 
feu, des torches de la guerre civile comme des 
canQus de l'étranger! Il a créé la Franco 
nouvelle et donné à la patrie ce qui lui est plus 
précieux que l'or, plus nécessaire que le pain, 
la Gloire. 
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Et les breloq^ues de M. Danquin sonnaient la 
charge sur son ventre tandis que M. Dubois 
tournait entre ses doigts sa boîte comme pour 
en associer les formes géométriques à celles de 
sa pensée. £t cela faisait un groupe digne de 
figurer dans V École d'Athènes de Raphaël. 

Mon parrain avait le goût des batailles, qu'il 
n'avait vues qu'en peinture ; M. Dubois, qui 
avait passé la Bérésina, en avait rapporté 
l'horreur de la guerre. Ayant donné sa démis- 
sion, en 1814, il ne reprit pas de service sous 
la Restauration qu'il n'aimait pas plus que 
l'Empire. Il regrettait Marc-Aurèle, 
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LA BIFURCATION 

Cette année-là, huit jours avant la rentrée 
des classes, je vis Fontanet, qui revenait 
d'Étretat, le visage bruni par les embruns et 
la voix plus grave qu'il ne l'avait auparavant. 
Il restait petit de corps et remédiait à la brièveté 
de sa taillo par la hauteur de sa pensée. M'ayant 
conté ses jeux, ses bains, ses navigations, ses 
périls, il fronça le sourcil et me dit d'un ton 
sévère : 

— Nozière, nous allons entrer dans les 
classes supérieures ; c'est Tannée de la bifur- 
cation. Tu as une grande détermination à 
prendre; y as-tu pensé? 
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Je lui répondis que non, mais que je choi- 
sirais certainement les lettres. 

— Et toi? lui demandai-je. 

A cette question, il assembla des nuages sur 
son front et répondît que c'était grave, qu'on 
ne pouvait se décider à la légère. 

Et il me laissa troublé, humilié et jaloux de 
sa sagesse. 

Pour comprendre les paroles échangées par 
Fontanet et moi, il faut savoir qu'en ce temps- 
là, les élèves de l'Université de France, mis 
en demeure, au sortir des classes de gram- 
maire^ d'opter, sur le seuil de la classe de 
troisième, pour les lettres ou les sciences, et 
obligés, à quatorze ou quinze ans, de bifur- 
quer, comme on disait, se décidaient, d'après 
leurs lumières et celles de leurs parents, pour 
l'une ou l'autre branche de la fourche péda- 
gogique, sans trop s'émouvoir de l'obligation 
où on les mettait de choisir entre l'éloquence 
et l'algèbre, et de ne plus suivre le chœur 
entier des Muses, que M. Fortoul avait 
désuni. 

Cependant, quelque parti que nous prissions, 
notre esprit en devait souffrir un grand dom- 
mage; car les sciences, séparées des lettres, 
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demeurent machinales et brutes, et les lettres, 
privées des sciences, sont creuses, car la science 
est la substance des lettres. Ces considérations, 
je dois le dire, n'entraient pas dans ma mince 
cervelle. 

Ce qui peut surprendre, c'est que mes parents 
ne touchassent jamais ce point en causant 
avec moi. S'il faut trouver des raisons à leur 
silence, j'en distingue quelques-unes, telles 
que la timidité de mon père, qui n'osait jamais 
mettre ses idées en avant, et l'agitation de ma 
mère qui ne laissait pas les siennes se former. 
Mais leur principal motif de s'abstenir était 
que ma mère ne doutait pas que, quelque 
voie que je prisse, je ne fisse éclater mon 
génie, parfois obscurci, mais toujours ardent, 
tandis que mon père estimait qu'en lettres 
comme en sciences, je ne ferais jamais rien de 
bon. Mon père avait, pour sa part, un motif 
encore de se taire, devant moi, sur cette 
mesure qui, sortie après le coup d'État, d'Un 
décret de M. Hippolyte Fortoul, grand 
maître de l'Université en 1852, touchait aux 
questions les plus brûlantes de la politique. 
Zélé catholique, mon père approuvait une 
réforme qui semblait favoriser l'Église aux 
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dépens de rUïiiversité, mais, opposé à FËm- 
pire, il regardait avec défiance les présents 
d'un ennemi, et ne savait plus que penser. 
Sa réserve m'empêchait de former mon idée 
par le moyen ordinaire, qui était de prendre 
le contre-pied de la sienne. Mais j'étais pour 
les lettres qui me semblaient faciles, élégantes 
et amies, et je ne feignais d'avoir à résoudre 
une grande difficulté que pour me donner de 
l'importance et ne pas paraître moins sérieux 
que Fontanet. Je dormis fort paisiblement. Le 
lendemain matin, trouvant Justine qui balayait 
la salle à manger, j'affectai un air sombre et 
lui dis d'une voix grave : 

— * Justine, cette année, j'entre dans les 
classes supérieures. C'est l'année de la bifur- 
cation. J'ai une grande résolution à prendre 
qui décidera de toute mon existence. Pense 
donc, Justine : la bifurcation. 

En entendant ces mots, la fille des Troglo^ 
dytes s*appuya sur son balai comme la Minerve 
au Décret sur sa lance, demeura pensive et, 
jetant sur moi un regard consterné, elle 
s'écria : 

— C'est-il, Dieu, vrai? 

Elle entendait pour la première fois ce mot 
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de bifurcation, qu'elle ne pouvait pas com- 
prendre ; et pourtant elle ne demandait pas ce 
qu'il voulait dire, y ayant d'elle-même tout 
d'abord attaché un sens, et c'était assurément 
un sens funeste. Je conjecture qu'elle croyait 
reconnaître dans la bifurcation un de ces 
fléaux envoyés par le gouvernement, comme 
la conscription, les prestations, les contri-» 
butions, et, bien que peu sensible d'ordinaire, 
elle me plaignait d'en être frappé. 

Le soleil du matin illuminait les yeux bleus 
et les joues roses de la fille des Troglodytes; 
elle avait retroussé ses manches, et ses bras 
.blancs, rayés d'égratignures vermeilles, me 
parurent beaux pour la première fois. Par une 
réminiscence de mes lectures poétiques, je 
faisais d'elle une prêtresse d'Apollon radieuse 
de jeunesse et de majesté et me transformais 
en un jeune pâtre d'Orchomène qui venait à 
Delphes demander au dieu quelle voie de la 
Connaissance il fallait choisir. La salle à 
Tsaaxger en docteur représentait mal la sainte 
Pyiho; mais le poêle de faïence, que sur^ 
montait le buste de Jupiter Trophonius, me 
figurait suffisamment un autel vénéré, et mon 
imagination, qui en ce temps~là suppléait 
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à tout, m'offrait un paysage du Poussin. 

— Il faut bifurquer, dis-je avec gravité, et 
choisir entre les lettres et le3 sciences. 

La prêtresse d'Apollon secoua trois fois la 
tête et dit : 

— Mon frère Symphorien est fort dans les 
sciences : il a mérité le prix de calcul et le 
prix de catéchisme. 

Puis, s'éloignant en poussant son balai ; 

— Il faut que je fasse mon travail. 

Je la pressai de me dire si je devais choisir 
les sciences. 

— Pour sûr que non, mon petit maître, me 
répondit-elle dans toute la sincérité de son 
cœur, vous n'êtes pas assez intelligent. 

Et elle ajouta pour ma consolation : 

— L'intelligence n'est pas donnée à tout le 
monde* C'est un don de Dieu. 

Je ne tenais pas pour absolument incroyable 
que je fusse aussi bête que le pensait la fille 
des Troglodytes, mais n'en étais pas assuré 
et, sur ce point, ..comme sur tant d'autres, je 
demeurais dans l'incertitude. Je ne songeais 
point à nourrir mon esprit et à former mon 
intelligence. Dans celle affaire de bifurcation, 
je ne cherchais que mon repos et mon agré- 
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ment et préféraîs, je l'ai déjà dit, suivre les 
lettres comme plus flottantes et légères. La 
vue d'une figure de géométrie, loin d'éveiller 
ma curiosité, m'engourdissait de tristesse et 
offensait ma sensualité puérile. Un cercle, passe 
encore ; mais un angle, mais un cône ! Fré- 
quenter ce monde triste, sec,, anguleux, hérissé, 
tandis qu'il y a du moins, dans les classes de 
lettres, des formes et des couleurs, et qu'on y 
devine, par moment, des faunes, des nymphes, 
des bergers, qu'on y entrevoit les arbres chers 
aux poètes et l'ombre qui, le soir, tombe des 
montagnes, comment montrer un si farouche 
courage? 

Aujourd'hui, ce stupide mépris de la géomé- 
trie, je l'abjure humblement à vos pieds, vieux 
Thaïes, Pythagore, roi fabuleux des nombres, 
Hipparque, vous qui le premier tentâtes *de 
mesurer les mondes, Viète, Galilée, vous qui, 
trop sage pour aimer la souffrance, avez 
néanmoins souffert pour la vérité. Fermât, 
Huyghens, curieux Leibnitz, Euler, Mqnge, 
et vous Henri Poincaré, dont j'ai contemplé 
le visage muet, lourd de génie, ô les plus 
grands des hommes, héros, demi-dieux, devant 
vos autels, j'apporte mes vaines louanges à 

5. 
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Vénus Urauie qui vous combla de ses dons 
les plus précieux. 

Mais en ces heures lointaines, pauvre petit 
ànon que j'étais, j'avais hâte de crier sans 
discernement ni connaissance : « J'opte pour 
les lettres. » 

Je crois même que je brayaia des blasphèmes 
contre la géométrie et l'algèbrci quand mon 
parrain Danquin s'apparut à moi, rose et 
fleuri. Il venait me chercher pour me faire 
partager un de ses divertissements favoris. 

— Pierrot, me dit-il, tu dois t'ennuyer 
depuis SIX semaines que tu traînes tes vacances : 
viens entendre avec moi la conférence de 
monsieur Yernier sur la direction des ballons. 

Encore dans la fleur de la jeunesse, M. Joseph 
Yernier s'était signalé par plusieurs ascen- 
sions audacieuses. Son zèle et son intrépidité 
enflammaient le cœur de mon parrain, qui 
s'intéressait passionnément aux progrès de 
l'aérostation. 

En chemin, sur l'impériale de l'omnibus, 
mon excellent parrain m'exposa avec enthou- 
siasme les destinées de la navigation aérienne. 
Ne doutant pas que le problème du ballon 
dirigeable ne fût bientôt résolu, il me prédit 
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que je verrais le jour où les routes de Tair 
seraient fréquentées par d'innombrables voya- 
geurs. 

— Alors, disait-il, il n'y aura plus de fron- 
tières. Tous les peuples ne formeront qu'un 
peuple. La paix régnera sur le monde* 

M. Joseph Vernier devait faire sa confé- 
rence dans une des salles d'une vaste usine 
de Grenelle. On y pénétrait par un hangar 
où l'on voyait le ballon qu'avait monté 
le jeune aéronaute, en une ascension ter* 
rible. Il gisait là, dégonflé, semblable au 
corps sans vie d'un monstre fabuleux, et la 
grande blessure, dont il était déchiré, attirait 
les regards. Près du ballon, on remarquait 
l'hélice qui avait, disait-on, pendant quelques 
instants, imprimé une direction à l'aérostat. 
Introduits dans la salle voisine, nous vîmes 
plusieurs rangées de chaises déjà occupées par 
une assistance où brillaient des chapeaux de 
femmes et d'où montait un bourdonnement de 
voix. A une extrémité de la salle, s'élevait une 
estrade portant une table et des fauteuils vides 
qui faisaient face aux chaises. Je regardais 
avidement. Après une attente d'une dizaine de 
minutes, nous vimes le jeune aéronaute monter 
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les trois degrés de Festrade, au bruit des 
applaudissements, dans un cortège illustre. Le 
teint mat, imberbe, maigre, pâle, grave comme 
Bonaparte, son visage affectait l'immobilité 
d'un masque historique. Deux vieux membres 
de rinstitut prirent place à ses côtés, tous 
deux d'une laideur surnaturelle et pareils à 
ces deux cynocéphales que les anciens Egyp- 
tiens, dans leurs rituels, mettaient à la droite 
et à la gauche du mort, pendant son jugement. 
Derrière l'orateur, se rangèrent quelques per- 
sonnes considérables, sur lesquelles se déta- 
chait une dame très belle, grande, en robe 
verte, ressemblant à la femme qui figure l'art 
chrétien sur la fresque peinte par Paul 
Delaroche dans l'hémicycle des Beaux-Arts. 
Mon cœur battait. Joseph Vernier parla 
d'une voix sourde et monotone qui s'accor- 
dait avec l'immobilité de son visage II énonça 
immédiatement son principe. 

— Il faut, dit-il, pour naviguer dans l'air, 
une machine à vapeur mettant en mouvement 
une hélice motrice, établie sur des calculs 
mathématiques, analogues à ceux qui ont 
permis de faire les vannes de la turbine et les 
ventilateurs de l'hélice maritime. 
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Il s'étendit ensuite très longuement sur la 
forme du ballon qui devait être aussi allongé 
que possible dans le sens de la direction. 

L'un des cynocéphales approuvait et donnait 
le signal des applaudissements, l'autre demeu- 
rait impassible. 

L'orateur fit ensuite le récit de ses ascensions 
périlleuses et conta un atterrissage pendant 
lequel, l'ancre s'étant rompue, le ballon, 
animé d'une vitesse extrême, rasant la terre, 
brisait les arbres, les haies, les barrières sur 
son passage, et faisait bondir, parmi les débris, 
la nacelle avec l'équipage. Q nous fit frémir en 
nous disant avec simplicité qu'une autre fois, 
la soupape n'ayant pas fonctionné, le ballon 
s'éleva à des hauteurs où l'on ne respire plus, 
si gonflé qu'il allait éclater quand Yemier 
fendit l'étoffe. Mais, la déchirure s'étant 
étendue jusqu'au sommet, la chute devint 
d'une effroyable rapidité et les aéronautes se 
fussent broyés sur le sol si la nacelle ne fût 
tombée dans un étang. En manière de conclu- 
sion, il annonça qu'il ouvrait une souscription 
afin de construire des appareils nécessaires à 
la navigation aérienne. «. 

Il fut très applaudi. Les deux cynocéphales 
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lui serrèrent la main. La dame verte lui offrit 
une gerbe de fleurs. Et moi, le cœur battant, 
les yeux gros de larmes généreuses, je m'écriai 
au dedans de moi : 

— Moi aussi, je serai aéronaute 1 

Je ne pus dormir de la nuit, agité par les 
exploits de Joseph Vernier et ressentant une 
fierté anticipée des navigations aériennes aux- 
quelles je me destinais. Il m'apparaissait que 
pour construire, conduire, diriger des ballons, 
il fallait acquérir de fortes connaissanceâ 
techniques. Je résolus d'opter pour les sciences. 

Dès le matin, je fis part à Justine de ma 
résolution et des raisons qui l'inspiraient. Elle 
me dit que son frère Symphorien fabriquait 
des ballons de papier et qu'il les faisait partir 
en l'air après les avoir tenus sur un brasier. 
Mais ce n'était qu'un jeu. Elle n'approuvait pas 
qu'on montât tout vif au ciel, et condamnait 
les voyages à la lune, parce que Gain y était 
prisonnier. Par une nuit claire, on le lui avait 
montré, portant sur son dos un fagot d'épines. 

Je demeurai trois jours ferme dans mon 
propos. Mais, dès la quatrième journée, les 
myrtes de Virgile et les secrets sentiers de la 
forêt des ombres me tentèrent de nouveau. Je 
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renonçai à la gloire de conquérir les airs et 
suivis nonchalamment la branche de la fourche 
qui conduisait à la classe de M. Lerond. J'en 
conçus quelque orgueil et dédaignai mes cama* 
rades qui avaient pris l'autre branche. Tel était 
l'effet ordinaire de la bifurcation. Gomme il 
devait arriver, comme le voulait l'esprit de 
corps si répandu, et qui est l'esprit de ceux qui 
n'en ont pas, les élèves de lettres et les élèves 
de sciences se méprisaient réciproquement. 
Élève de lettres, j'épousai le préjugé de ma 
classe et me plus à railler Tesprit lourd et mal 
orné des scientifiques. Peut-être manquaient-ils 
d'élégance et d'humanités. Mais quelles figures 
de sots nous faisions, nous les littéraires ! 

Je ne puis juger par ma propre expérience 
des effets de la bifurcation, étant de mon 
naturel incapable de tirer profit d'un enseigne-^ 
ment donné en commun. Dans les classes de 
sciences, comme dans les classes de lettres, 
j'aurais apporté une intelligence fermée et un 
esprit rebelle. Le peu que j'ai appris, je l'ai 
appris seul. 

Je crois que la bifurcation précipita le déclin 
des études classiques, qui ne répondaient plus 
aux besoins d'une société bourgeoise tout 
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entière entraînée vers l'industrie et la finance; 
On a dit que le ministre de Tlnstruction 
publique de 1852 mettait son étude et ses soins 
à dénaturer l'enseignement universitaire, tenu 
en haut lieu pour un danger public. Il en 
retranchait les parties les plus nobles et il osait 
dire : « Les discussions historiques et philo- 
sophiques conviennent peu à des enfants et ces 
recherches intempestives ne produisent que 
vanité et que doute. » Certes, ce n'est pas là 
comme parle un éducateur jaloux d'éveiller les 
jeunes intelligences. Fortoul se' flattait de 
former des générations paisibles et se propo- 
sait de donner aux fils des bourgeois grandis 
sous la royauté libérale une instruction con- 
venable à la vie d'affaires à laquelle ils étaient 
destinés.} A cette époque, un universitaire 
d'esprit bourgeois et resté fidèle à la monarchie 
. de Juillet à suffisamment exprimé ces inten- 
tions dans les lignes que voici : c< Nos fils ne 
sont pas destinés à être des savants. Nous ne 
voulons pas en faire des poètes, des hommes 
de lettres ; la poésie et la littérature sont des 
métiers trop chanceux; nous ne voulons pas 
qu'ils soient avocats, il y en a assez; nous 
voulons qu'ils soient bons commerçants, bons 
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agriculteurs. Or, pour ces états, qui forment le 
corps de la société, à quoi servent à nos fils le 
grec et le latin que vous leur enseignez et 
qu'ils oublient vite? Tout le monde ne peut pas 
écrire, plaider» enseigner. Le plus grand 
nombre est hors du cercle des professions 
savantes. Que font vos collèges pour ce grand 
nombre? Rien ou rien de bien. » 

Il n'est pas de cœur un peu fier que ces 
paroles basses et grossières ne soulèvent de 
dégoût. Je les rappelle parce que Tétat d'esprit 
qui les a inspirées subsiste encore. L'enseigne- 
ment secondaire n'a fait que déchoir depuis un 
demi-siècle. Il est condamné. Il ne' convient 
plus à notre société que Tenfant du peuple 
aille à l'école primaire et qu'à Tenfant riche 
soit réservé le lycée où d'ailleurs il n'apprend 
rien. Après cette guerre monstrueuse, qui en 
cinq ans a rendu caduques toutes les institu- 
tions, il faut reconstruire l'édifice de l'instruc- 
tion publique sur un plan nouveau,, d'une 
majestueuse simplicité. Même enseignement 
pour les enfants riches et pauvres. Tous iront 
à l'école primaire. Ceux d'entre eux qui y 
montreront le plus d'aptitude aux études 
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seront admis à recevoir l'enseignemeat secoo'^ 
daire qui, gratuitement donné, réunira sur les 
mêmes bancs Télite de la jeunesse boui^eoise 
et l'élite de la jeunesse prolétarienne. £t cette 
élite versera son élite dans les grandes écoles 
de science et d'art. Ainsi la démocratie sera 
administrée par les meilleurs. 

Pour revenir aux âges fabuleux de mon 
enfance, disons que Finstinct qui me portait 
aux études littéraires ne me trompait pas tout 
^ \ & fait. Dans ces salles sordides, la Grèce et 

Rome m'apparurent, la Grèce qui enseigna 
aux hommes la science et la beauté, Rome qui 
_ pacifia le monde. 


VII 


MOURON POUR-LES-PETITS-OISEAUX 


Du temps que j'étais écolier, chaque année, 
le 28 janvier, jour de la Saint-Charlemagne, 
un banquet réunissait les élèves qui avaient 
obtenu la première place en quelque matière. 
Elève de troisième, j'avais peu d'espoir de 
m' asseoir jamais à ce banquet des princes. 
J'étais trop loin de tenir la tâte de ma classe, 
heureux d'en occuper le centre obscur. Ce n'est 
pas que je fusse paresseux; je travaillais au 
contraire tout autant qu'un autre, et parfois 
davantage. Mais plus je travaillais, plus je 
m'éloignais des premiers rangs. La cause en 
était que je m'appliquais à des études entière- 
ment étrangères à renseignement classique et 
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avec une attention qui absorbait complètement 
mes facultés. D'ardentes curiosités m'attiraient 
tour à tour sur quelque sujet et m'y retenaient 
corps et âme. C'est ainsi que, cette année-là, 
pendant les trois semaines qui suivirent la 
rentrée des classes, je fus captivé par la reine 
Nitocris. Je ne pensais qu'à elle, je ne voyais, 
je ne respirais qu'elle. Les sujets composant 
les programmes, les thèmes, les versions, les 
narrations, les fables d'Ésope, les vies de Cor- 
nélius Népos, les guerres puniques ne m'étaient 
de rien. Je demeurais étranger à tout ce qui ne 
touchait pas à la reine Nitocris. Jamais amour 
ne fut plus exclusif. Au déclin de ce sentiment 
(car rien ne dure) ma mère un jour m'ayant 
donné une branche de gui, en me disant que 
c'était la plante sacrée des druides, je ne vis 
plus, durant des semaines, que forêts profondes, 
blanches prêtresses, faucilles d'or et corbeilles 
de gui. Puis ce furent les abeilles d'Aristée qui 
me possédèrent, et les pommes d'or du jardin 
des Hespérides. Ces occupations dé mon esprit 
m'ôtaient toute apparence d'intelligence, et 
l'on conçoit qu'en cet état, je ne pouvais ins- 
pirer beaucoup d'estime à M. Beaussier mon 
professeur, homme juste, d'un caractère grave 
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et même un peu morose, d'une intelligence 
droite, sans grande étendue, autant que je peux 
croire, si je m'en rapporte à nçies souvenirs. Il 
se montrait à mon égard d'une sévérité que ne 
tempérait nulle pitié, car, en son âme et con- 
science, il me considérait comme un esprit 
mauvais et pervers. Or, en dépit de mon 
humeur contemplative, j'avais une inclination, 
que j'ai bien perdue depuis; j'aimais la gloire. 
Oui, malgré les difformités de mon intelli- 
gence, qui me vouaient au mépris de M. Beaus- 
sier, et me retranchaient à jamais de l'élite 
scolaire, j'aurais voi|lu briller sur les bancs de 
la classe et recueillir les lauriers comme un 
héros antique. Oui, j'aimais la gloire. L'édu- 
cation universitaire, qui avait tout de même 
pénétré en moi, me faisait confondre en une 
même admiration les vainqueurs de Salamine 
et les héros du Palmiarès. J'aimais la gloire. 
La discipline napoléonienne à laquelle j'étais 
assujetti me faisait soupirer après la couronne 
de papier vert, comme elle m'eût inspiré 
ensuite le désir des croix, des cordons et des 
habits brodés, si je n'eusse mal tourné. J'ai- 
mais la gloire; j'enviais nos illustres. 

Ils étaient trois surtout graves, sérieux. 
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imposants, un peu lourds peut^êtfe, mais 
solides, mais fermes, qui moissonnaient tous 
les lauriers et occupaient les premiers rangs. 
Rade], Laperlière et Maurisset. Tous trois pen- 
sionnaires, Tinternat imprimait à leurs mœurs 
un caractère quasi militaire, et ils méprisaient 
comme des civils les externes tels que moi, 
qui n'étaient pas, autant dire, de la maison. 
Ils avaient l'esprit de corps qui me manquait 
tout à fait et que, pour mon malheur, je ne 
devais jamais acquérir. Ils dominaient dans les 
récréations ainsi que dans les classes et mon- 
traient, au cheval-fondu et dans les parties de 
barres, la maîtrise que nous leur reconnaissions 
en thème grec et en discours latin. Tant de 
grandeur m'étonnait plus qu'elle ne me char- 
mait et j'éprouvais pour eux plus d'admiration 
(Jue de sympathie. 

Chaque semaine, le samedi soir, lorsqu'il 
annonçait les places de la composition, thème, 
version, discours latin ou narration, M. Beaus-^ 
sier avouait qu'en examinant avec une atten- 
tion soutenue les copies de ces trois excellents 
élèves, il avait eu la plus grande peine à 
découvrir la supériorité de l'une de ces copies 
sur les deux autres. Selon lui Radel, Laper- 
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Hère et Maurisset s'égalaient; à peine pouvait- 
on dire que Radel était plus exact, Laperlière 
plus élégant, Maurisset plus concis. La conci* 
sien, au jugement de M. Beaussier, était peut* 
être le principal mérite de Maurisset. Etranger 
à tout ce qui se disait et se faisait dans la classe, 
négligeant les préceptes le» plus utiles, igno- 
rant les règles les plus nécessaires, je produi- 
sais des thèmes et des versions bien éloignés de 
cette exactitude, de cette élégance et de cette 
concision. Tout ce qui sortait de ma plume 
abondait en solécismes et en barbarismes, en 
faux-sens et en contre-sens. A la vue de ma 
copie, le visage de M. Beaussier exprimait 
tout à coup une tristesse décente, une sombre 
réprobation. Un pli douloureux contractait les 
lèvres minces et sinueuses du mattre, qui me 
reprochait amèrement les incorrections dont 
fourmillaient mes devoirs et le mauvais goût 
qui achevait de les déparer à ses yeux; ce 
mauvais goût désolait M. Beaussier et le grief 
qu'il m'en faisait m'accablait d'autant plus que 
jd n'entrevoyais pas le moyen de m'en 
décharger en améliorant mon goût. Aujour- 
d'hui, après tant d'années, je ne sais pas encore 
en quoi M. Beaussier trouvait mon goût si 
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mauvais. Mais son antipathie pour ce goût 
était bien Vive, à en juger par la manière dont 
il tournait ma copie du doigt avec un ricane- 
ment sinistre. Je souffrais de ces dédains, Je 
sentais bien qu'il fallait renoncer pour tou- 
jours à la gloire, heureux encore si je pouvais 
me réfugier dans une obscure médiocrité ! 

Une circonstance k cet égard me rassurait 
en quelque manière. Je ne descendais jamais 
aux trois dernières places. Ce n'était pas pos- 
sible. Ce rang était à jamais assuré à Morlot, 
Laboriette et Chazal. Quelle que fût Tépreuve, 
en quelque matière qu'il fallût composer, 
sciences ou lettres, langues vivantes ou étran- 
gères, Morlot, Laboriette et Chazal étaient 
toujours les derniers. Le phénomène se repro- 
duisait chaque semaine, avec la constance de 
ces lois, qui règlent le mouvement des astres, 
et le retour des saisons. Il y $.vait des varia- 
tions sur le pénultième qui était tantôt Labo- 
riette et tantôt Morlot. Quant au dernier, c'était 
Chazal invariablement et l'on admirait l'iné- 
branlable fermeté avec laquelle il se mainte- 
nait à la dernière place. M. Beaussier ne 
faisait aucune objection à un fait d'une exac- 
titude si satisfaisaqte et si nécessaire. Il s'incii- 
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nait devant la nécessité, maîtresse des hommes 
et des dieux, et il terminait la lecture du 
classement par les noms de Morlot, Laboriette 
et Chazal, sans cpmmentaire inutile. Donc, en 
cas de défaite, Morlot, Laboriette et Chazal, si 
j'ose dire, assuraient mes derrières. Cette 
garantie li' était pas superflue et me devenait 
de jour en jour plus nécessaire. Je tendais à 
descendre, une secrète et maligne influence 
iii'inclinait vers les rangs inférieurs. Comment 
me le dissimuler, quand M. Beaussier le con- 
statait avec l'âpre joie d'une âme droite qui 
applaudit aux rigueurs de la justice; quand 
ma mère, humiliée dans son plus cKer orgueil, 
s'en plaignait durant les repas, que ses repro- 
ches me rendaient amers; quand mon père 
gardait un silence réprobateur ; quand la bonne 
Justine, elle-même, perdant tout respect pour 
son petit maître, lui opposait l'exemple de son 
frère Symphorien, qui, pas plus haut qu'une 
botte, remportait tous les prix, chez les frères? 
Je m'affligeais de cet abaissement progressif;, 
et j'en cherchais vainement la cause, ne son- 
geant pas à l'attribuer à ce que je ne prenais 
nulle connaissance à ce qui se disait et se 
faisait dans la classe. Et je ne cessais de 
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décliner. Un certain samedi de décembre, je 
me trouvai classé en thème grec (muses 
immortelles, 6 chastes sœurs, 6 Mnémosyne, 
dérobez à la mémoire ce souvenir humiliant), 
je me trouvai classé immédiatement au-dessus 
de Morlot, Laboriettô et Chazal, intercalé entre 
Morlot que je surmontais par la force des 
choses et Mouron, que je ne pouvais souffrir 
et qui me surmontait par une fatalité dont 
j'étais étonné* Je méprisais profondément 
Mouron, Jacques Mouron, le petit Mouron, 
que nous appelions Mouron pour-les-petits-r 
oiseaux, car nous avions de l'esprit. Je le 
croyais bête, et la suite de ce récit fera savoir 
si j'avais raison. Je le jugeais plus borné encore 
que Morlot, Laboriette et Ghazal. Ghazàl était 
rustique et étonnait quelquefois par la naïveté 
joyeuse de ses reparties; Laboriette, louche, 
hagard, hurlant, avait l'air d'un fou; Morlot, 
qui dormait sans cesse, avait de longs cils 
soyeux et ressemblait à un prince enchanté des 
contes arabes. Ils avaient chacun quelque 
chose qui intéressait. Mouron me semblait 
sans aucun intérêt, et je crois que mes oama?' 
rades n'en jugeaient pas autrement que moi. 
Petit, mince, malingre, toujours souffrant, il 
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avait manqué beaucoup de classes, et ses 
nombreuses maladies avaient creusé des tran- 
chées profondes d'ignorance dans son savoir 
classique. Il avait l'intelligence lente, la 
mémoire rebelle et son ingénuité laissait voir 
toutes grandes les disgrâces de son esprit. 
Enfin, nous le jugions laid parce qu'il était 
faible, stupide parce qu'il était timide, mépri-- 
dable parce qu'il était inoffensif. Il y avait 
pourtant en Mouron je ne sais quoi de secret, 
de mystérieux, de profond qui aurait dû nous 
donner à réfléchir et suspendre notre juge- 
ment. Mais la promptitude de notre sottise 
nous emportait et la coutume s'était établie de 
railler et de tourmenter Mouron. Moi aussi je 
me moquais de Mouron. Car alors je respec- 
tais aveuglément la coutume. Si j'avais con- 
tinué, je me déplairais beaucoup, mais j'aurais 
réussi dans le monde. Jô méprisais Mouron, 
je me forçais à le déprécier et à le contemner, 
plus coupable et plus sot en cela que personne, 
si vraiment il n'existait pas entre Mouron et 
moi l'antipathie naturelle qui le séparait de ses 
autres condisciples et de ses maîtres. Du 
moins j'étais sincère. Dé bonne foi, je tenais 
Mouron pour un être bien inférieur à moi, 
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absolument inférieur, d'une infériorité dégra- 
dante, et je lui témoignais autant de dédain, 
je l'accablais d'autant d'ironies que ma dou- 
ceur naturelle et ma perpétuelle étourderie en 
laissaient à ma disposition. 

M. Beaussier, je le proclame, et ses actions 
le crient plus haut que moi, M. Beaussier était 
un homme juste. Sa Thémis pouvait être sans 
lumière et sans grâce, mais elle tenait égaux 
les plateaux de ses balances. La circonstance 
singulière que je vais rapporter prouve que 
M. Beaussier jugeait sans haine et sans amour 
et que parfois son verdict lui coûtait de grandes 
douleurs. Voici le fait : un samedi, un étrange 
samedi, M. Beaussier annonça que j'étais pre- 
mier en version latine. Il l'annonça d'un ton 
grave, avec tristesse, dans un profond abatte- 
ment. Il donna à entendre que c'était fâcheux, 
que c'était regrettable, que c'était immoral. 
Mais enfin, il l'annonça, il le proclama, et cette 
place enfin qu'il s'affligeait de voir occupée 
par moi, c'est lui qui me l'avait décernée. La 
version, paraît-il, était difficile. Les plus 
habiles s'étaient égarés en maint endroit. Ils 
avaient cherché et n'avaient pas trouvé. Mon 
étourderie m'avait servi. Je n'avais, à mon 
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habitude, songé à rien. Et ne m'apercevant pas 
des difficultés, je les avais surmontées. Telle 
était, du moins, l'explication que hasardait 
M. Beaussier de oe fait inexplicable. Quoi qu'il 
en fût, j'étais premier, j'avais vaincu Radel, 
Laperlière et Maurisset. 

J'étais premier. J'aimais la gloire, mais je 
n'étais pas fait pour elle. Je supportai mal la 
mienne. Son premier rayon qui me frappait 
d'une façon si inattendue m'échauffa la tète. Je 
devins fat; par une aberration monstrueuse de 
ma raison, je trouvai naturel d'être le premier 
de ma classe, quand, en réalité, c'était hors de 
toute règle et de toute prévision. Soudain une 
pensée me vint, qui m'inonda de joie et me 
gonfla d'orgueil. Je songeai que je serais convié 
au banquet de la Saint-Charlemagne et que j'y 
siégerais parmi les grands et les forts au milieu 
des têtes des classes depuis cette troisième à 
laquelle j'appartenais, jusqu'à la rhétorique et 
aux mathématiques spéciales. «Quel triomphe! 
Quelle ivresse! le banquet de la Saint-Charle- 
magne n'était pas seulement illustre; il était 
délicieux. Un ancien me l'avait conté; on y 
servait des crèmes et des glaces; on y buvait 
le vin de Champagne dans des coupes de cristal. 

6. 
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J'affectai des aîrà dé supériorité fort ridicules 
et qui me mettaient bîeii au-dessous morale- 
ment de Morlot, Laboriette et Chazàl. Et qUètnd 
Mouron, le petit Mouron, B*arrêtant de dessiner 
des rosaces sur son cahier, se tourna vers 
moi et de ses lèvres pâles qui découvraient 
des dents jaùneis, mô sourit d'uii air à la fois 
moqueur et bienveillant, j'affectai de ne pas 
Voir utt si petit personnage. Et je murmurai à 
i'oreillte de mon voisin Nôufflard : 

— Quel caiiCre, ce Mouron! 

Quand la cloche sonna, j'imitai, en sortant 
ée la sÀlle, la démarche lourde, l'allure bovin© 
de mes rivaux, un moment vaincus, maià 
toujours altiers et menaçants, Radel, Laperiière 
et Maurisset. 

Hélas! je ne devais plus retrouver la vic- 
toire. La semaine suivante, M. Beaussier, avec 
une satisfaction visible, pr'ocliâma mon abais- 
sement. L'incorrection de mon thème, lés 
solécismes et les barbarismes dont il était grevé 
me replongeaient soudain dans le dernier tiers 
de la classe, non lùiti de Morlôt, Laboriette et 
Chazal. Ils possédaient, ceui£4à, les attributs 
divins, la permanence et là stabilité. Â tout 
prendre et pour mon malhèUr, ce premiél* 
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rftûg, utiô seule fois occupé, ne faisait qu'im^ 
pHmer à ma médiocrité un caractère de 
déchéance. Mais il m'assurait un siège au 
banquet de la Saint-Charlemagne. 

Je me faisais de ce banquet une idée sans 
cesse grandissante. Je ne dis pas que je me le 
représentais comme le festin des dieux que 
Raphaël a peint sur un plafond de la Farnésine 
et cela pour bien des raisons qu'il est inutile 
d'exposer. Du moins, je le chargeais dans 
mon esprit de toutes les pompes et de toutes 
les magnificences que pouvait concevoir mon 
imagination jeune et débile, mais déjà ornée. 
C'était le sujet le plus fréquent de mes médi- 
tations. Ce l'eût été de tous mes entretiens; 
pourtant je n'osais en parler à mon père dont 
je craignais la froide raisoû, ni à ma mère qui 
tti'eùt dit sûrement que je ne méritais pas les 
honneurs de cette table, car être premier une 
seule fois, c'est l'être par hasard. J'en causais 
à la cuisine avec Justine, et ne m'avisai-je pad 
de lui dire, un jour^ tandis qu'elle faisait frire 
à grand bruit les pommes de terre, qu'à la 
Saint-Charlemagne on servait des paons avec 
leur queue déployée, un cerf avec ses andouil- 
ters et des marcassins dans leur robe de soie. 


104 LA VIE EN FLEUR 

Ce n'était point un mensonge : j'avais trouvé 
ces splendeurs culinaires dans un livre de 
contes du vieux temps et je me persuadais 
qu'elles seraient renouvelées et agrandies dans 
le banquet du 28 janvier. Mais Justine ne 
m'écoutait pas et remuait le charbon avec un 
bruit si terrible qu'il faisait tressaillir mon père 
sur son fauteuil, à l'autre bout de l'appar- 
tement. 

Cependant Mouron, le petit Mouron, doux et 
modeste, toujours timide, toujours un peu 
lent de pensée, s'élevait chaque semaine; un 
jour même, il se plaça entre Laperlière et 
Maurisset, à l'étonnement des élèves et de 
M. Beaussier lui-même. Ce succès était le pré- 
sage d'un succès plus grand et plus haut. Dans 
la seconde seme,ine de janvier. Mouron fut 
premier en thème grec. Il avait surpassé en 
expérience de Viota souscrit Laperlière et Radel 
et mieux connu les verbes en mi que Maurisset 
lui-même. La classe entière accueillit le succès 
de Mouron en imitant joyeusement le chant 
des petits oiseaux, en faveur de celui qui por- 
tait le nom de leur plante favprite, et ces voix 
bocagères célébrant le héros des verbes en mi 
firent sourire M. Beaussier lui-même qui les^ 
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lèvres retroussées prit un moment l'aspect 
d'un vieux faune. On dit même, onditquedans 
les arbres chargés de neige, les moineaux joi- 
gnirent leur chant à celui de leurs imitateurs. 
Pour moi, je l'avoue, à ma honte, songeant 
que Mouron serait convié au banquet de la 
Saint-Charlemagne, j'en éprouvais une vive 
contrariété. Une gloire partagée avec Mouron 
me déplut et je cessai de me promettre honneur 
et joie d'une table où je serais' assis à côté de 
lui. Je confesse ces sentiments et pourtant je 
demande, comme Jean-Jacques Rousseau, s'il 
est un lecteur qui se croira meilleur que moi. 
En cette journée, où je montrai une âme si 
faible et si vaine, mon humiliation fut grande. 
M. Beaussier publiu qu'à l'endroit de Vaoriste 
j'étais d'une ignorance crasse et que, dans 
mon thème, j'avais commis un nombre de 
fautes qui n'était dépassé que par Morlot, 
Laboriette et Chazal. 

Je rentrai fort maussade à la maison et 
courus rejoindre Justine à la cuisine où elle 
épluchait des carottes avec un couteau redou- 
table. Ses bras nus étaient zébrés jusqu'à la 
saignée d'égratignures, de coupures, de déchi- 
rures et de toutes sortes d'estafilades. La 
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rougeur de ses joues égalait l'éclat de la braise. 
Je lui annonçai que la Saint-Charlemagne 
n'était qu'un repas de cancres, d'oisons et de 
types inférieurs, et qu'on n y servirait ni paons, 
tii cerfs^ ni sangliers, mais de la morue et des 
haricots. J'entrepris de lui démontrer que 
Mouron pour^ les petits- oiseaux était bêtô 
comme un pot. Tandis que je parlais, elle 
souleva le couvercle de la marmite; puis, le 
visage aveuglé 'd*une vapeur ardente, saisit sur 
la cheminée une poignée de sel» renversa une 
bouteille d'huile sur sa tête, heurta la table, 
fit tomber la lampe, et s'étala de tout son long 
sur le carreau sonore. De telles mésaventures 
survenaient trop fréquemment pour qu'elle y 
prît garde. Mais il était difficile d'avoir une 
coaversation suivie avec une personne si 
accidentée. 

Le jour de la Saint^Charlemagne se leva 
humide et sombre. Le banquet ^se célébrait 
dans le réfectoire du collège^ où je n'avais 
jamais pénétré, mais dont Todeur fade et grasse, 
quand je passais devant les portes^ me sou-> 
levait le cœur. Justine disait que j'avais le cœui* 
délicat. La grande salle, garnie de longues 
tables de marbre noir, était ornée de guir* 
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landes de papier dans le goût vif et simple des 
décorations de caserne et de sacristie. II n'y 
avait pas de nappes ; mais les serviettes étaient 
pliées sur les assiettes en forme d'oiseau et ces 
blancs simulacres me charmèrent comme si 
les colombes d'Aphrodite eussent déjà volé 
dans mes raves. Je fus placé entre Laperlière, 
dont je tenais la gauche, et Mouron, qui occu<f 
pait à ma droite le bout de la table, au pied 
de l'estrade où M. le directeur, l'abbé Delalobe, 
brillait, vénérable et souriant, dans une noira 
couronne de professeurs. Je méprisais Mouron ; 
Laperlière me méprisait. Nous n'échangions 
tous trois aucune parole. Laperlière avait la 
ressource de causer avec Radel son voisin do 
droite, tandis que nous étions assujettis, Mou^ 
ron et moi, à un mutuel silence. On ne servit 
ni paons, ni cerfs, ni sangliers. Mais des radis 
et des ronds de saucisson, après une longue 
attente, passèrent. Je contemplais la couronne 
universitaire. M. Beaussier y fleurissait. Je 
reconnaissais ses lèvres sinueuses, ^ses gros 
favoris poivre et sel, son menton rasé de frais. 
Il avait l'air moins assuré que dans sa classa. 
II mit sa serviette sous son menton et porta de 
la nourpkûrç à sa bouche. J'en fus surpris. Je 
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n'avais pas songé qu'il mangeât* Il était pour- 
tant facile de l'imaginer. Mais nous ne son- 
geons pas à toutes les fonctions de la vie en 
voyant toutes sortes de personnes et cette 
faculté d'abstraction importe grandement à la 
dignité humaine. Les plats se succédaient len- 
tement. Le bruit des voix égayait la salle. 
J'entendais ipon voisin de gauche Laperlière 
expliquer à Radel le mécanisme des revolvers 
et des carabines qu'il avait reçus pour ses 
étrennes, car ces princes des études étaient 
héroïques jusque dans leurs jeux. Je distin- 
guais moins bien les paroles de Radel qui trai- 
tait de Téquitation et même de la vénerie. Il 
était p.our moi, fils d'un petit médecin de 
quartier, tout à fait impossible de prendre part 
à de telles conversations dont au reste j'étais 
formellement exclu. Mouron, au contraire, me 
faisait de temps en temps quelques avances 
discrètes ; mais je les dédaignais avec affectation 
et je lui montrais la même morgue que Radel 
et Laperlière me montraient. Observant à la 
dérobée ce pauvre petit visage doux et fin, je 
m'entretenais dans la volonté de ne point com- 
muniquer avec un être inférieur. Pourtant je 
ne sais quoi de mystérieux et de profond, qui 
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agissait au dedans de moi, m'avertissait que 
ces sentiments allaient bientôt s'éteindre et que 
d'autres, tout dififérents, s'allumeraient à leur 
place. Je résistais à ces avis secrets qu'un ancien 
aurait pris pour un avertissement des dieux. 
Après le rôti et quand nous eûmes, comme dit 
Homère, apaisé l'inexorable faim, le bruit des 
voix et des rires devint assourdissant. Je vis 
alors du coin de l'œil Mouron rouler sa ser- 
viette autour de son bras droit, sous son poing 
fermé auquel il donna quelque aspect de visage 
en passant le bout de son pouce entre l'index 
et le doigt du milieu, je le vis contempler 
cette poupée vivante avec une tristesse apprêtée 
et pourtant véritable, et je l'entendis qui lui 
disait : 

— Gomment te portes-tu, mon pauvre petit 
Mouron? Tu n'as personne à qui parler. C'est 
triste, nwiis console-toi. Nous allons causer 
ensemble et cela va bien nous amuser; je vais 
te conter uiie aventure extraordinaire qui est 
arrivée à l'élève Pierre Nozière. L'élève Pierre 
Nozière est venu au banquet de la Saint-Char- 
lemagne sans son âme, car, s'il y était venu 
avec son âme, il parlerait. Mais il ne dit rien, 
parce que son âme n'est pas dans son corps. 

7 
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Oii est-elle? Dans quel pays? Sur la terre ou 
dans la lune? Je n'en saia rien. Et pendant 
qu'elle se promène, Dieu sait où, tu fais un 
bien triste déjeuner, mon pauvre petit Mouron, 
èi côté d'un corps sans âme, d'une statue de 
cire qui ne parle ni qui ne rit, puisque c'est 
une statue. Qu'est-ce que tu dis de cela, pauvre 
petit Mouron, pauvre petit Mouron pour-les- 
petits-oiseaux? 

Au début de cette minuscule comédie, je 
m'étais armé de dédain pour mieux résister aux 
avances de mon yoisin, mais la grâce de sa 
voix et de sa pensée^ le charme de son âme, 
douloureuse et douce, opérèrent sur mon cœur 
qui fut retourné. Je sentis soudain que Mouron 
l'emportait sur moi par les dons les plus rares 
et les plus précieux de l'esprit et du caractère 
et je me sentis enflammé pour lui d'une 
tendresse ardente. Je ne pus trouver une 
parole; mais il lut en moi et je vis son fin 
visage s'éclairer d'un sourire de joie. En une 
seconde, nous étions devenus des amis intimes. 
Nous nous étions tout dit. Je connaiflh 
sais Mouron comme si je ne l'avais pas quitté 
d'un jour. 

Mouron pour -les -petits -oiseaux, Jacques 
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Mouron, mon cher Mouron vivait avec sa mère 
et sa sœur dans un joli petit appartement de la 
rue de Beine, où les meubles étaient de pelu- 
che hleue et rose. Son père, Philippe Mouron, 
professeur de chimie à TÉcole normale, était 
mort jeune au moment où il faisait d'impor- 
tantes découvertes. Jacques Mouron aurait 
voulu aussi faire des sciences. 

-^ Il y en a, me dit-il, qui sont très jolies, 
je t'assure. Mais je ne crois pas que je réussirai 
à les apprendre. Ma santé n'est pas assez 
forte. J'ai été très malade, encore, cette 
année. 

^^ Ce n'est pas grave, lui dis<-jo. 

•«- Non, ce n'est pas grave, répondit-il avec 
un sourire de ses lèvres blanches. Ma sœur 
aussi a été malade. Elle a manqué trois 
mois de cours. Elle a manqué en gram- 
maire les participes, et en histoire la féodalité. 
Crois-tu? 

— ' Moi, dis-je, j'aime l'histoire surtout 
quand elle est extraordinaire. 

— Moi aussi, je l'aime. Mais je me sens 
perdu dans les empires et les monarchies. C'est 
peut-être parce que je suis tout petit. 

•^ Tu n'ôs pas tout petit. 
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— Je le deviens. C'est vrai; je diminue.. Je 
deviendrai bientôt petit, petit. 

Le repas était vraiment très beau. Il y eut des 
œufs à la neige servis dans de grands saladiers 
et l'on versa le vin de Champagne. Nous 
devînmes très gais. Laperlière lui-même con- 
sentit à trinquer avec moi et je choquai vingt 
fois mon verre contre celui de mon cher 
Mouron. Je lui contai l'histQire de la portière 
qui jette un seau d'^au au visage de son pro- 
priétaire en croyant le jeter aux polissons qui 
sonnaient à la porte. Il me dit avec un rire, 
que coupait par intervalles une petite toux 
sèche, l'aventure du marchand de marrons qui 
voit partir sa poêle attachée par une ficelle à la 
roue d'un fiacre. Puis nous célébrâmes Spar- 
tacus, Ëpammondas et le général Hoche. Quant 
à Charlemagne, il nous paraissait un peu 
risible à cause de sa grande barbe. 

— Tu sais, me dit Mouron, il est allé 
combattre les Noripands avec vingt mille 
francs. 

Je crois que nous étions un peu ivres. Et 
c'est un fait certain que je quittai le banquet 
emportant, par mégarde, ma serviette dans 
ma poche. J'accompagnai Mouron jusqu'à sa 
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porte. Et là, serrant dans ma main sa petite 
main chaude, je lui jurai une amitié éter- 
nelle. 

Je la lui gardai tant qu'il vécut. Il mourut à 
vingt ans. 


_r • 


VIII 


ROMANTISME 


Un des hommes les plus bizarres qui fréquen- 
taient chez nous, alors que j'accomplissais ma 
douzième année, était M. Marc Ribert, petit 
homme noir de cinquante à cinquante-cinq ans 
environ, hérissé, le front bossue, ies joues 
creuses et qui réussissait assez à se donner 
l'air fatal et désespéré. Il est vrai que ses 
affaires y contribuaient; car on disait qu'elles 
se trouvaient, par sa faute, en très mauvais 
état; Fils d'un gros marchand de vins de 
Bercy, il avait, dans sa jeunesse, assidûment 
fréquenté le monde des Jeunes-France, des 
lorettes et des théâtres des boulevards, donné 
des fêtes magnifiques, fait bâtir un castel 
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gothique à Glamart, ôt dissipé éû toute» i^ortes 
de prodigalités l'héritage paternel. Sa femme j 
tnôrie jeune, du mal qu'on appelait encore à 
cette époque la consomption, lui avait laissé 
une fille qu'on disait d'une exquise beauté et 
d'une danté délicate. Il avait trop tardé â 
réduire 6où train, et on le croyait à bout dé 
ressources. Les raisonn d'inè(uiétude et d'afûic- 
tion ne lui niailquaient donc pas; mais ceux 
qui, comme mon père, le connaissaient bien^ 
le jugeaiient lé^er^ frivole^ oublieux, 0t pén- 
«Àient que. Insensible à ses infortunes trop 
réelles^ il était désel^péré par goût et par inoli-^ 
nation. C'était un roiftantique cuit et recuite 
On n'en rencontrait plus guère alors de cette 
espèce^ Aussi M. Marc Ribert m'inspirailril une 
grande admiration. Sa pArole^ ses regards^ 
âes g^estes exhalaient son génie et ses rêves. 
II m'apparaissait environné de sylphes^ de 
gnomes, de lutins^ d'angèi;, de démons^ de fées. 
Il fallait l'entendre réciter quelque lied tiébu- 
leux ou quelque ballade fantastique. Il préten* 
dait que le laid est le beau et que le beau est le 
laid et je n'hésitais pas à le croire. Aujourd'hui 
j'y fais plus de difficultés. M. Marc Ribert 
m'enseignait que Raciale était une perruque et 
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une vieille savate. J'embrassai cette opinion 
aveuglément parce qu'elle était contraire à 
celle de M. Bonhomme, mon professeur. C'était 
pour moi une raison décisive. Oh! avec quel 
feu le vieux romantique me conviait à jeter 
l'épouvante sur les épiciers et les philistins et à 
terrasser l'hydre du perruquisme et de quelle 
ardeur je brûlais de le suivre et de proclamer 
la liberté de l'art sur le corps de M. Bonhomme 
terrassé. 

Ma chère maman déplorait l'ascendant que 
M. Ribert prenait sur mon esprit. Parfois elle 
soupirait : « Il va rendre Pierre aussi fou que 
lui!... » Et elle comptait sur M. Danquin, 
mon parrain, pour combattre cette mauvaise 
influence. Mais il y avait peu de chance que 
M. Danquin exerçât quelque action sur moi : 
il était raisonnable. Cet excellent homme tenait 
M. Ribert pour fou, fou à lier. Entre nous, 
il croyait, avec M. Duvergier de Hauranne, 
que le romantisme est une maladie comme le 
somnambulisme ou l'épilepsie, et il rendait 
grâce au ciel de ce que le mal fût en pleine 
décroissance. 

De son côté, l'antipathie que mon parrain 
inspirait à M. Marc Ribert était invincible 
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parce qu'elle était naturelle. Aux yeux de 
Marc Ribert, mon parrain était un bourgeois. 
Un « bourgeois », c'était tout dire! Pour se 
distinguer de cette caste infâme Marc fiibert 
s'habillait d'une sorte de pourpoint de velours 
noir et de larges chausses d'une forme inusitée. 
Il portait une longue chevelure qui, rejetée en 
arrière, formait une pointe diabolique sur soii 
front et il taillait sa barbe comme celle de 
Méphistophélès. Ainsi fait, il raillait amère- 
ment mon parrain qui, court et ventru, vêtu 
d'une longue redingote, le nez chaussé de 
lunettes d'or ainsi que M. Joseph Prudhomme, 
s'ornait ainsi que lui d'un col dont les deux 
pointes lui montaient au-dessus des joues et 
d'une cravate de taffetas noir qui faisait trois 
fois le tour de son cou; et, comme ses joues 
étaient du plus beau vermillon, Marc Ribert 
comparait le visage de mon parrain, dans son 
vaste faux-col, à un bouquet de roses dans du 
papier blanc. Comparaison qui me frappait 
par son exactitude et qui, me revenant à l'es- 
prit chaque fois que je voyais mon parrain, 
me donnait le fou rire. 

Mon parrain, soupçonneux, haussait les 
épaules, m'appelait grand imbécile et me con- 

7. 
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seiilait d'aller étudier mes levons plat6t 
que de faire le dadais. M. Marc Ribert, aii 
rebours, me dissuadait d'écouter mes pro- 
fesseurs. 

~ Ce sont des momies, me disâit-il, ded 
Fontanes. 

Et, jouant sur les mots, très slgréableiii^nt 21 
mon sens : 

— Fontanes! ajoutaiit-il, Fontanes, faciunê 
asinos ! 

Maintes fois, j'ai entendu dans le petit saloiï 
paternel des disputes entre mon pai'rain et 
M. Ribert. Mon parrain y jouait au naturel Je? 
personnage de Jérôme Paturot. Je n'étais pafS 
capable de suivre ces disputes et encore moins 
de juger les raisons apportées de paH el 
d'autre, si tant est qu'on apportât des raisons. 
Je n'étais qu'un petit sot; aussi étais-jé très 
tranchant. Je donnais toujours tort à mon par- 
rain. Le fait est qu'il n'employait pas des 
termes éblouissants comme son adversaire. 
Celui-ci vous jetait pêle-mêle hauberts, échar- 
pes, cimiers, géants, dragons, écuyers, nains, 
châtelaines, pages, chapelles, ermites. A sa 
voix, au petit salon de madame Nozière faisait 
place un monde enchanté, et dans cette féerie 
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éclataient les malédictions, les sarcasmes, le 
rire guttural du vieux romantique. 

Qu'elle était grêle alors la crécelle de mon 
parrain qui répondait par le Roi d'Yvetat et 
le Meunier Sans-Souci^ en agitant ses brelo- 
ques gmr son Tentre rebondi ! 

Je serais bien incapable de rapporter lente 
converi^ations avec fidélité. Et c'est sans doute 
l'essentiel qui m'a échappé* Si je fais effort 
pour rétro Uvei* quelques-uns de lèurà propos, 
il me semble que M. Danquin pouvait n'avoir 
pas toujours tort, conàme je croyais; Il 60 plai- 
gnait que bien des nuances du langage, autre- 
fois discernées et reconnues, fussent lïïaîrite- 
nant confondues et qil'oô écrivît moins bien et 
moins elairemeiit qu'autrefois. Il regrettait 
aussi que la raison eût perdu sdn empire sur 
les esprits. Mais M. Marc Ribert avait pour lui 
l'inestimable avantage d'exprimer des pensées 
difficiles à comprendre. Leur obscurité me les 
rendait belles. On n'admire guère ce qui est 
clair. L'admiration ne va point sans surprise. 
Aussi j'étais transporté d'enthousiasme en 
entendant définir l'œuvre romafttique. 

— C'est, disait Marc Ribert, l'œuvre de 
révolte et de douleur; c'est le deuil amer mêlé 
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à la fiévreuse recherche de l'infini; c'est le 
désespoir caché sous l'ironie la plus mordante. 

Que sais-je encore? J'en frissonnais d'épou- 
vante et d'admiration. 

Les discussions politiques entre ces deux 
hommes si différents d'esprit et de nature, 
étaient tout aussi violentes que les discussions 
littéraires, mais beaucoup plus courtes. En 
politique, mon parrain ne connaissait que 
Napoléon, M. Ribert regrettait Louis le Hutin. 
C'est sous le règne de Louis le Hutin qu'il eût 
voulu vivre : il en jurait tous les saints. Mon 
parrain croyait qu'il plaisantait; c'était une 
grande erreur. Marc Ribert ne plaisantait 
jamais et ce sérieux qu'il gardait dans la folie 
lui donnait une grande autorité sur l'esprit d'un 
enfant comme moi. Cette idée qu'il eût fait bon 
vivre sous le règne de Louis le Hutin m'entra 
si fort dans l'esprit que je l'exprimais à tout 
moment à ma mère, à ma bonne Justine et à 
mes camarades de classe. 

Un jour, pendant la récréation de midi, je 
la confiai à Fontanet, qui, d'un esprit plus 
judicieux et plus élevé, me répondit qu'il 
aurait voulu vivre sous le règne de saint Louis. 

Je n'étais jamais allé chez M. Marc Ribert, 
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que je connaissais déjà depuis longtemps, 
quand un matin, mon père qui s'y rendait, 
soit comme médecin soit comme ami, m'em- 
mena avec lui. Marc Ribert habitait sur la rive 
droite, près de la Madeleine, rue Duphot. 
Cette rue n'offrait rien de romantique, la 
maison non plus. Elle datait non de Louis'le 
Hutin mais de Louis-Philippe. L'escalier, avec 
son tapis beige et sa rampe de fonte peinte en 
blanc, ne répondait en rien aux goûts de 
M. Ribert; l'antichambre, garnie d'un porte- 
parapluie et d'un porte-manteau, n'y corres- 
pondait pas davantage. Mais patience! Mon 
père se glissa seul dans un couloir qui condui- 
sait sans doute à la chambre de M. Ribert et 
la servante qui nous avait reçus, fort grasse de 
toutes manières, m'introduisit dans un petit 
salon meublé de divans sur lesquels étaient 
des coussins brodés et des tapis d'Orient. Il y 
avait contre le mur de ce salon un très grand 
tableau qui me fit éprouver soudain tous les 
charmes de la douleur. La douleur touche 
mieux les cœurs généreux quand elle est belle. 
Je fus ému profondément à la vue de cette 
peinture représentant Ophélie, blonde et char- 
mante, qui se noyait en souriant. Elle s'aban- 
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donnait à l'eau et flottait, mollement soutenue 
par sa robe. Sa tète couronnée d'herbes et do 
fleurs reposait sur l'onde comme sur un 
oreiller. Le ruisseau et les arbres du bord 
offraient une teinte pâle et Verdâtre que i*eflé- 
tait le visage de la jeune fille. Ses yeux expri- 
maient l'étonnement ingénu de la folie. Tandis 
que je contemplais ce tableau de tant de grâôé 
et de pitié, j'entendis une voix fraîche qtri 
chantait avec d'étranges distractions et dei 
interruptiojis soudaines • Adieu, fnon beau 
navire!,,. Cette romance, qui eu tout autre 
moment ne m'aurait peut-être pas touché, m© 
déchira les nerfs et me fit éclater en sanglots. 
Le chant cessa. Je frissonnais encore. Le b^uit 
d'une porte qu'on ouvrait me fit tourner Id 
tète et j'aperçus, dans l'embrasure de cette 
porte, une jeune fille, vêtue de blanc comme 
Ophélie, blonde comme elle et comme elle 
portant des fleurs dans ses bras. A ma vue, 
elle poussa un léger cri et s'enfuit. 

Pendant des jours dont je né sais point le 
compte, je revis Ophélie et cette jeune fille qui 
lui ressemblait. Je relus, jusqu'à le savoir par 
cœur, le récit de la reine dans la pièce de Sha- 
kespeare : « Il est au hùrd du ruisseau un 
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saule dont le cristal de l'eau réfléchit le pâle 
feuillage ; elle en cueillait une branche pour en 
faire de bizarres guirlandes avec des renon- 
cules, des orties, des marguerites et ces fleurs 
rougeâtres... que nos jeunes filles appellent 
des doigts de morts. Gomme elle se penchait 
pour suspendre sa guirlande aux rameaux pen- 
dants, une malheureuse branche se rompit, 
elle tombé avec sa moissoû dans le triste ruis- 
seau, ses vêtements s'enflent et s'étalent et la 
soutiennent Un moment comme une fée des eaux. 
Pendant ce temps elle chantait des bribes de 
vieilles ballades, sans conscience du danger. » 
Quelques jours, peut-être quelques semaines 
après être allé dans cette maison de la rue 
Duphot, où j'avais ressenti une profonde émo- 
tion, j'appris de mes parents, parmi divers 
propos de table, que M. Marc Ribert avait 
Quitté définitivement Paris où il ne pouvait 
plus vivre, et s'était retiré dans un petit village 
au bord de la Gironde, chez des parents qui 
cultivaient la vigne et qu'il avait emmené avec 
lui sa fille Bérengère, dont la santé donnait 
des inquiétudes. Gette nouvelle m'attrista sans 
me surprendre. Je nî'attendais à apprendre de 
ce côté de grandes tristesses. 
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Le temps coula. Insensiblement, comme le 
corps charmant de l'amante d'Hamlet, le sou- 
venir de la jeune fille qui portait des fleurs 
disparut de ma mémoire. Puis, soudain, il 
me ressouvint d'elle, un matin d'automne, 
en entendant ma chère maman chanter ; Adieu, 
mon petit navire!... 

Je demandai : 

— Maman, qu'est devenu monsieur Marc 
Ribert? Il y a plus de cinq ans que je n'ai 
entendu parler de lui ni de sa fille. 

— Monsieur Marc Ribert est mort, mon 
enfant. Comment ne le sais-tu pas?... Sa fille 
est devenue folle, d'une folie très douce. Elle 
garde précieusement dans une boîte des cail- 
loux qu'elle prend pour des perles et des dia- 
mants. Elle les fait admirer et les donne aux 
personnes qui viennent la voir. Sa folie prend 
encore d'autres formes plus singulières. Elle 
dit qu'elle ne peut pas lire parce que, quand 
elle ouvre un livre, à peine regarde-t-elle une 
page, que les lettres s'envolent comme des 
mouches en bourdonnant dans la chambre. 
Aussi ne veut-elle lire que des bouquets; elle 
les déchiffre très bien, car elle connaît le lan- 
gage des fleurs. Mais voilà que maintenant, 
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sous son regard, les fleurs s'envolent comme 
des papillons. 

— Sait-on ce qui l'a rendue folle? 

— Un chagrin d'amour. Elle était fiancée. 
En apprenant que monsieur Marc Ribert avait 
perdu tout son bien et même la petite fortune 
qui appartenait à sa fille, le fiancé de Béren- 
gère reprit sa parole. 

Je m'indignai. ^ 

Ma mère sourit tristement : 

— Mon enfant, les hommes sont souvent 
sans courage et sans foi. 

Cette pensée me frappa. 
Sans contenir rien de rare, elle est unique 
iîhez ma mère, qui croyait à la bonté humaine. 


IX 


PRESTIGES 


Â peu de temps de là, un événement s'ac- 
complit qui fait époque dans ma vie. J'assistai 
à la représentation d'une .pièce de théâtre. Mes 
parents n'allaient guère au spectacle et il fallut, 
pour qu'ils m'y menassent, un concours extra- 
ordinaire de circonstances : il fallut que mon 
père sauvât par son art et ses soins la femme 
d'un auteur dramatique, qui peu de temps après 
cette heureuse guérison fit jouer un drame 
historique à la Porte-Saint-Martin, il fallut 
que l'auteur reconnaissant offrît une loge à 
mon père et que le billet fût valable pour la 
seule soirée de la semaine où je pusse veiller, 
celle du samedi, jour où les directeurs do 
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théâtre sont avares de leurs faveurs, il fallut 
enfin que la pièce parût de sorte à ne point 
offenser d'innocentes oreilles. 

Pendant vingt-quatre heures, je vécus agité 
de crainte et d'espérance, dévoré de fièvre, 
dans l'attente de cette félicité inouïe, et qu'un 
coup soudain pouvait détruire. On devait 
craindre jusqu'à la dernière minute que le 
docteur ne fût appelé auprès d'un malade. Je 
crus que, le jour de la représentation, le sol^l 
ne se coucherait jamais. Le diner, dont je 
n'avalai pas une bouchée^ me parut intermi- 
nable, et je fus dans des transes mortelles 
d'arriver en retard. Ma mère n'en finissait pas 
de s'habiller. Elle craignait, en manquant les 
premières scènes, de désobliger l'auteur et 
perdait cependant un temps précieux à arranger 
des fleurs à son corsage et dans ses cheveux. 
Ma chère maman étudiait devant son armoire 
i glace sa robe de mousseline blanche recou- 
verte d'une tunique transparente semée de pois 
verts, et semblait attacher une sérieuse impor- 
tance à l'ordre de sa coiffure, à la ligne que 
dessinait sa berthe sur son corsage, aux bro* 
deries de ses manches courtes et à diverses 
autres circonstances de sa toilette que je jugeais 
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frivoles. Jugement que, depuis, j'ai réformé. 
Le fîâcre appelé par Justine attendait. Maman 
mit de l'eau de lavande sur son mouchoir et 
descendit. Elle s'aperçut dans l'escalier qu'elle 
avait oublié son flacon de sels sur la toilette 
et m'envoya le chercher. Enfin, nous arrivâmes; 
l'ouvreuse nous introduisit dans une loge toute 
rouge qui s'ouvrait sur une vaste salle bour- 
donnante, d'où partaient les sons inharmonieux 
des instruments que les musiciens accordaient. 
La solennité des trois coups frappés sur la 
scène et suivis d'un profond silence m'émut. 
Le lever du rideau fut vraiment pour moi le 
passage d'un monde à un autre. Et dans quel 
monde splendide j'entrais! Habité par des che- 
valiers^ des pages, des dames et des damoi- 
selles, la vie y était plus grande et plus magni- 
fique que dans le monde où ma naissance 
m'avait placé, les passions plus terribles, 
la beauté plus belle. Dans ces vastes salles 
gothiques, les costumes, les gestes, lés voix 
charmaient les sens, étonnaient l'esprit, ravis- 
saient le cœur. Rien n'existait plus pour moi 
que ce monde enchanté subitement ouvert à 
ma curiosité et à mon amour. Une irrésistible 
illusion s'était emparée de moi, et ce qui aurait 
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dû la détruire en me rappelant que j'assistais 
aux jeux du théâtre, les planches, les frises, 
les bandes de toile peinte qui représentaient le 
ciel, ces rideaux qui encadraient la scène, me 
retenaient encore plus fortement dans le cercle 
magique. Le drame nous transportait aux 
dernières années du règne de Charles VII. Et 
pas un des personnages qu'il fît passer sur la 
scène, non pas même le veilleur de nuit et le 
sergent du guet, ne se montra à mes yeux sans 
y laisser une vive image. Mais quand parut 
Marguerite d'Ecosse, un trouble extraordinaire 
s'empara de moi, je me sentis brûlant et glacé 
et fus près de défaillir. Je l'aimai. Elle était 
belle. Je n'aurais jamais cru qu'une femme pût 
l'être autant. Elle apparut pâle et mélancolique 
dans la nuit. La lune, qu'on reconnaissait tout 
de suite pour une lune du moyen âge à cause 
de son cortège de nuages lugubres, et par sa 
visible amitié pour les clochers, versait sur la 
jeune dauphine des rayons d'argent. Je ne 
sais dans le tumulte de mes souvenirs quel 
ordre suivre ni comment achever mon récit. 
J'admirai que Marguerite fût si blanche et, 
lui voyant les paupières bleues, je pensai que 
c'était un signe d'aristocratie. Femme du 
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dauphin Louis, elle aime Tarcher Raoul, jeune 
et beau, et qui ne se connaît ni père ni mère, ce 
qui le pend extrêmement triste. On n'ose blâmer 
la dauphine d'aimer l'archer Raoul, quand on 
sait que cet archer est le fils de Charles VII. 
Le roi, averti par les astrologues qu*il mourrait 
de la main de ce fils, le fit exposer, dès sa 
naissance, et lui substitua un enfant trouvé 
qui épousa Marguerite d'Ecosse et devint le 
dauphin Louis, en sorte que c'est réellement 
à Raoul que Marguerite était destinée. Elle ne 
le sait pas. Raoul l'ignore, mais une force 
mystérieuse les attire l'un vers Pautre. 

Les entr'actes qui me ramenaient brusque- 
ment à la vie de tous les jours me semblaient 
d'une brutalité odieuse, et les cris de : sirop, 
limonade, bière! bien que nouveaux à mes 
oreilles et par conséquent sans vulgarité, me 
blessaient par leur caractère profané. 

Je vis sur le programme que le rôle de 
Marguerite d'Ecosse était tenu par mademoi-» 
selle Isabelle Constant, et ce nom se grava 
dAns mon cœur en traits de feu très doux. Il 
me restait encore assez d'intelligence pour 
distinguer entre le personnei^ge et l'interprète ; 
mais je prêtais à mademoiselle Constant le 


LA VIE EN FLEUB |S4 

caractère de Marguerite d'Ecosse, tel que le 
dramaturge l'avait exprimé, le goût des lettres, 
une âme généreuse et pure, un cœur noble, 
une mélancolie romantique. 

Pendaiit le dernier entr'acte, l'auteur, grand 
homme grisonnant, bourgeonné, vint dans 
notre loge et je le vis qui saluait courtoise* 
ment ma mère. En vain il me posa la main sur 
la tète comme autrefois avait fait Rachel, en 
¥ain il me parla obligeamment de mes études, 
me félicitant de mon goût précoce pour les 
lettres, et m'exhortant à apprendre à fond le 
latin, connaissance qu'il possédait lui-même et 
& laquelle il attribuait la force de son style, 
bien différent de celui de ses confrères drama- 
tiques qui écrivaient comme des fiacres. Je lui 
répondis à peine et sans le regarder. S'il avait 
su la cause de mon indifférence, il en aurait 
été flatté, mais probablement il me trouva 
stupide, sans attribuer ma stupidité à l'impres- 
sion prodigieuse que son œuvre produisait sur 
mon esprit. La toile se releva. Je recommençai 
à vivre. Marguerite d'Ecosse me fut rendue. 
Hélas! je ne la retrouvai que pour la perdre 
aussitôt. Elle périt de la main du dauphin Louis 
au moment où l'archer Raoul se jetait à ses 
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pieds. L'archer Raoul tomba frappé du même 
poignard et apprit en expirant qu'il était aimé. 
Combien j'enviai son sort! 

Le lundi, à la classe du matin, avec quel 
superbe dédain je regardai mon professeur qui 
insistait sur l'importance qu'il y avait à bien 
distinguer les trois voix des verbes grecs, 
comme si quelque chose au monde importait 
hors mademoiselle Isabelle Constant, sa gloire 
et sa beauté. Contemplant l'image adorable 
imprimée dans mon cœur, je n'entendis point 
les explications de M. Beaussier sur la voix 
moyenne qui ne répond pas au verbe pure- 
ment réfléchi, comme on ne le croit que trop 
communément. Ce défaut d'attention me rendit 
incapable de décider, sur l'injonction de mon 
professeur, si 7capa(Txe9ear9at, signifie se présenter 
ou présenter pour soi^ sens évidemment différents 
l'un de l'autre. Au lieu de répondre au hasard, 
ce qui me réservait une chance sur deux de 
rencontrer juste, je gardai stupidement le 
silence et fus traité de cancre, injure que je 
ressentis cruellement au dedans de moi, car 
l'amour rend les âmes fières. 

Pendant la récréation, je contai la soirée qui 
avait décidé de mon sort à Mouron dont l'âme 
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exquise me semblait propre à recevoir mes 
confidences. A ma grande déception, Mouron, 
loin d'admirer et de s'émouvoir, garda durant 
mon récit un sourire moqueur, et quand je lui 
dis la beauté d'Isabelle, il me répondit, sans 
nulle émotion, par un de ces agaçants jeux de 
mots, habituels à son esprit polyglotte : 

— Isabella bella dona, Isabelladone par con- 
traction. 

Il y avait des petitesses dans l'esprit de Mou- 
ron. 

Le soir, pendant que, nos portefeuilles sous 
le bras, nous suivions ensemble, selon la cou- 
tume, la rue du Cherche-Midi et la rue des 
Sgiints-Pères, je ne pus me défendre de parler 
à Fontanet du seul sujet qui existât pour moi. 
Connaissant l'esprit ironique démon camarade, 
je craignais qu'il ne se moquât de mes senti- 
ments exaltés. Il me montra, au contraire, un 
visage grave et parut m'encourager par son 
silence à lui verser mon âme tout entière. 
Trouvant inopinément un cœur fait pour me 
comprendre, je décrivis à mon cher condi- 
sciple l'état où m'avait plongé l'apparition de 
Marguerite d'Ecosse, blanche sous les rayons 
de la lune, 
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Eontanet me regarda d'un air sombre et me 
dit: 

— Prends garde, Nozière, prends garde : la 
femme est perfide. 

Et il ajouta avec une violence imprévue : 

— Quand on a aimé une femme, quand on 
a foulé avec elle la mousse des bois, quand 
on a noué dans ses cheveux la fleur de l'églan- 
tier, quand on a reçu ses serments sous un 
tilleul, si cette femme est infidèle, vois-tu, 
c'est terrible ! On n'a plus de raison d'être dans 
la vie, on n'existe plus, on n'est plus qu'une 
ombre et qu'un cadavre. 

Evidemment, ces paroles ne correspondaient 
pas exactement aux miennes, mais elles respi- 
raient l'amôur, et tous deux, nous alternions 
nos chants comme des bergers de Sicile. J'y 
goûtais du plaisir, non sans en éprouver de la 
surprise. 

Jamais avant ce jour Fontanet ne m'avait 
entretenu de la perfidie des femmes, et jamais 
il n'avait parlé avec tant d'exaltation. Ses con- 
versations ordinaires donnaient plutôt l'idée 
d'un esprit propre aux affaires, et je Tadmîrais 
surtout comme homme d'État. Mais, ce jour- 
là, Fontanet ne songeait pas à la vie publique. 
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Voué tout entier à Tamour fatal> il annonçait 
des résolutions farouches. 

— Ah ! s'éeria-t-il, goûter les délices de la 
vengeance! 

— Je voudrais la revoir, ne fut-ce qu'un 
instant, dis-je en soupirant, me trouver dans 
l'ombre sur son passage. 

Fontanet murmurait le nom de Madeleine 
et semblait en proie à de magnifiques tor^ 
tures. 

— Qui est Madeleine? demandai-je ému, où 
Tas-tu connue? 

Fontanet me répondit avec gravité. 

--^ Madeleine est l'héroïne d'un roman qui 
est une histoire véritable. Je l'ai lu dimanche, 
dans le jardin du Luxembourg, sur un banc, 
devant la statue de Velléda. Ce roman s'appelle 
Sous les tilleuls. Il faut l'avoir lu pour con- 
naître les passions. Je te le prêterai. . 

Les jours succédaient aux jours et je n'ou* 
bliais pas Isabelle, je me demandais quel palais 
elle habitait, dans quels jardins délicieux elle 
se promenait. Mais je ne trouvai personne qui 
pût me l'apprendre. Je manquais de relations 
dans le monde du théâtre. Faute de rensei- 
gnements, je lui donnai un logis à mon goût, 
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un château du xv* siècle où j'entassai toutes 
les splendeurs de l'Orient. 

Un jeudi, je rencontrai rue de Tournon mon 
voisin M. Ménage ^, qui revenait du musée du 
Luxembourg où il copiait pour vivre V Appel 
des condamnés^ grande toile sentimentale dont 
il se disait écœuré. Il se plaignit de la décadence 
des arts, poursuivit de ses invectives les phi- 
listins, ennemis nés du génie, vomit longue- 
ment la peinture chlorotique d'Ary Scheffer 
et, plein d'horreur et de dégoût pour le temps 
présent, jetal'anathème sur la poésie, le roman 
et le théâtre bourgeois. A force de ruse et de 
patience, je parvins à ramener la conversation 
sur le théâtre et lui demandai s'il ne connais-^ 
sait pas mademoiselle Isabelle Constant. 

— Ah ! s'écria-t-il en souriant tout à coup, 
la petite Constant... C'est la fille du père Cons- 
tant, le coiffeur de la rue Vavin ; tu vois d'ici 
sa boutique bleue, surmontée d'une boule d'or, 
d'où pend une queue de cheval. Dans une 
cage accrochée à une fenêtre de l'entresol sif- 
flent les serins de la petite Constant, qui lui 
ressemblent par la gentillesse, le ramage et 

1. Voir le Petit Pierre, p. 120. 
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l'esprit... Et il faut voir la mère Constant, son 
chapeau orné de coquelicots, ses anglaises 
attachées à ses oreilles par des ficelles rouges, 
ses coques, son petit châle jaune et son cabas! 
Elle ne quitte pas sa fille, l'accompagne au 
théâtre, lui fait gober des œufs crus pour lui 
éclaircir la voix, s'installe dans la loge de la 
petite, reçoit les journalistes et les amoureux^ 
dénombre aux ouvreuses toutes les beautés 
d'Isabelle, et les médecines qu'elle lui admi- 
nistre, et ramène l'enfant par « la dernière 
omnibus »... Si tu veux la voir, la petite Cons- 
tant, ce n'est pas difficile. Tous les lundis 
régulièrement, le père Constant lui lave la tête 
au quinquina, puis vers les quatre heures, 
lorsque le temps est beau, il la mène au 
Luxembourg, la fait asseoir sur un pliant et 
fume sa pipe à côté d'elle, pendant que les 
cheveux de l'infante sèchent au soleil... 


6. 



X 


VAINE AMITIE 


Je faisais partie, avec Mouron et Fontanet, 
du groupe des péripatéticieus qui, pendant les 
récréations, en se promena^nt de long en large 
dans la cour, dissertaient de toute chose con* 
naissable et inconnaissable. Et je ne surpren- 
drai point Les sages en disant que plus les pro- 
blèmes que nous examinions étaient ardus, 
plus nous les résolvions facilement. 

Nous ne rencontrions guère de difficultés 
métaphysiques, et n'éprouvions, nul embarras 
relativement au temps et à l'espace, à l'esprit 
et à la matière, au fini et à l'infini. Je m'em- 
barrassais peut-être un peu plus que ines 
camarades dans les difficultés que de tels sujets 
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offrent à l'esprit, aussi Fontanet doutait~il de 
la profondeur de mon intelligence. 

Nous parlions souvent du choix d'une car- 
rière, et, à mesure que nous avancions dans 
nos études, ce sujet se présentait avec plus de 
force à notre esprit. Se sentant atteint du 
même mal dont son père était mort jeune, 
Mouron, pour se donner le change, abondait en 
projets. Son goût réel de la linguistique le 
poussait vers les carrières studieuses et séden* 
taires, telles que le haut enseignement ; cepen- 
dant, dans la crainte que sa santé ne lui permit 
pas de se livrer à des travaux assidus, il se 
destinait à la navigation. Il avait aussi du 
penchant pour l'entomologie, et vraiment il 
nous surprenait par sa connaissance appro- 
fondie des mœurs des fourmis. 

Fontanet montrait moins d'hésitation dans le 
choix d'une carrière. Il se destinait au barreau 
et se proposait d'entrer à la Chambre dès qu'il 
aurait l'âge légal. Jaloux de devenir un nouveau \ 

Berryer, notre éloquent camarade cherchait 
déjà, pour l'embrasser, une grande cause perdue. 
C'était, disait-'il, dans le parti des vaincus que 
se montrait la grandeur d'&me. 

Quant à moi, ne me découvrant point d^ 
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vocation, je me résignais par avance à accomplir 
d'humbles tâches, et, pour conformer ma des- 
tinée à ma nature, j'aspirais à la médiocrité. 
Mais cette médiocrité concernant les choses ne 
s'étendait pas aux idées ; j'aspirais à tout voir, 
tout savoir, tout sentir, à renfermer le monde 
entier en moi, désir qui ne devait pas être plei- 
nement satisfait. 

Ghazal se joignait souvent à nous. Nous 
méprisions l'inélégance de son esprit, mais il 
nous fallait reconnaître sa rude et simple bonté* 
Moqué à l'envi par ses maîtres et ses cama- 
rades pour son parler antique, son accent ber- 
richon, son ignorance des arts et des lettres et 
son bon sens dont tous les traits portaient, 
souvent rossé, malgré sa force musculaire dolit 
il n'abusait pas, Ghazal gardait sa tranquillité, 
la possession de soi et cette sereine gaîté qui 
prenait sa source au dedans de lui-même* 
Ghazal n'aimait que la campagne ; issu de gros 
propriétaires, il se destinait à faire valoir les 
biens de sa famille^ J'aimais la campagiïe 
autant qu'il pouvait l'aimer, mais non pas de 
la même manière. Il l'aimait en paysan labo- 
rieux et âpre. Il cherchait en elle l'effort et le 
gain. Et moi, je demandais à la nature do 
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goûter sur son sein la volupté qu'elle mêle à 
la mort. Je lui demandais de me livrer sa beauté 
désespérante. Comme on change peu! En écri- 
vant ces lignes, je me sens agité de tous les 
frissons de mon enfance. 

Je me savais capable d'amitié et j'en éprouvai 
pour Mouron. Succédant à une longue ini- 
mitié, ma tendresse pour lui avait jailli soudain 
avec force, et le charme de Mouron la rendait 
exquise^ Je goûtais son esprit d'un fini pré- 
cieux et son caractère ferme dans sa douceur. 
Le seul danger qui menaçât notre parfaite con- 
corde venait de cette tendance à l'exagération 
qui a souvent gâté mes meilleures intentions. 
L'ayant trop longtemps méconnu, j'admirais 
Mouron, par compensation, avec un excès 
fatigant pour lui comme pour moi. Et ce n'était 
pas seulement sa modestie que je risquais 
d'offenser, mais un sentiment de la mesure qui 
faisait le fond même de son esprit et de son 
caractère. 

Je ne savais pas que j'aimais Chazal et cette 
ignorance paraîtra incompréhensible, quand 
j'aurai dit que je ne pouvais voir et entendre 
Chazal sans être illuminé de joie. Je sentais 
Tagreste beauté de son âme, je goûtais la saveur 
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de son langage rustique* Mais servilement 
soumis à l'opinion publique, qui faisaitde ChazaI 
une bête, j'étais assez sot pour croire que c'était 
mon esprit qui donnait du sel à ses balourdises. 
Pour tout dire, il exhalait une forte odeur de 
sueur, et j'eusse préféré qu'il sentît la violette. 

Quant à Fontanet, le connaissant depuis très 
longtemps, je n'examinais plus les fondements 
d'une vieille amitié qu'il convenait de regarder 
comme inébranlable. Mon admiration pour son 
esprit ingénieux et plus encore la satisfaction 
que lui donnait ma simplicité confiante resser- 
raient tous les jours les liens qui nous unis- 
saient l'un à l'autre. Fontanet, qui avait le 
profil du renard, en avait aussi les mœurs. Et, 
sans son goût pour la trufferie, sans sa per- 
pétuelle démangeaison d'engeigner autrui, je 
crois qu'il aurait recherché un compagnon 
moins candide que moi. 

On comptait encore, parmi les péripatéticiens, 
Sayigny haut comme une botte, fier comme 
Artaban, qui se destinait à la marine et se 
refusait obstinément à étudier la géographie, 
alléguant qu'il l'apprendrait très bien en navi- 
guant, et Maxime Denis qui composait un 
poème latin, imité d'Ovide, sur la métamor- 
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phose de M. Mésange en oiseau. Pour ceux 
qui le pourraient ignorer, il faut dire que 
M. Mésange, notre professeur de mathéma- 
tiques, portait en cette vie transitoire un corps 
immense, informe, portenteux, d'une pesanteur 
inique, sous laquelle il succombait. Cette masse 
indigeste ruisselait d'une transpiration perpé-^ 
tuelle, et il s'en exhalait une buée chaude, très 
agréable aux mouches. Or, la nature ayant 
joint sans discernement à ce tronc monstrueux 
des bras d'enfant, M. Mésange ne pouvait sand 
peine chasser les insectes ailés qui venaient par 
essaims se nourrir sur son crâne onctueux. 

Et tandis qu'il nous enseignait les propriétés 
des nombres, il contemplait d'un œil d'envie 
les oiseaux légers qui becquetaient les miettes 
de pain dans la cour. Aussi était-ce dans un 
esprit de bienveillance que Maxime Denis chan-- 
tait la métamorphose du professeur obèse en 
cet oiseau, chasseur d'abeilles, dont il portait 
le nom. Je n'ai de ce poème retenu qu'un vers, 
dont on goûtera l'élégante latinité : 

Versicolùrque merops^ apibus certissima fessis 
PernicUs*.. 

Ainsi sous l'œil soupçonneux du surveillant 
Pélissier, nous échangions des idées ou riantes 
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OU graves. Mais je fus emporté tout à coup hors 
de cette compagnie d'élite par un sentiment 
auquel je m'abandonnai avec une ardeur singu- 
lière. Une circonstance peu importante le fit 
éclater. Mon père, observant d'aventure mon 
impuissance à résoudre des problèmes de géo- 
métrie qui n'étaient nullement insolubles, 
attribua cette incapacité à mon ignorance des 
éléments d'une science dans laquelle le« vérités 
se déduisent les unes des autres. Pour y remé- 
dier, il demanda à M. Mésange de me donner 
des répétitions de géométrie. M. Mésange y 
consentit et me prit à part deux fois la semaine, 
de quatre heures ^t demie à cinq heures et 
demie, avec mon camarade Tristan -Desrais, 
que je connaissais fort bien, puisqu'il suivait 
depuis six mois les mêmes classes que moi, 
mais avec qui j'avais entretenu aussi peu de 
relations que possible. A peine avions-nous 
échangé quelques paroles à la classe de dessin 
où il se montrait fort dissipé, tandis que je 
copiais attentivement la tête d'Hersilie. Desrais, 
de même taille et de même âge que moi, parais- 
sait un peu plus jeune. Je n'observais guère 
les traits de son visage, mais ses lèvres rouges 
comme si elles eussent été fardées, attiraient 
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le regard. Je remarquai aussi ses cheveux châ- 
tains, légèrement ondes et dorés par endroits, 
ses longs cils, son teint mat et ses oreilles trop 
évasées. Il aurait paru froid et dur sans un 
mince sourire qui lui éclairait habituellement 
le visage. Il se rongeait les ongles jusqu'au 
sang, ce qui lui gâtait les mains. Sa sveltesse 
et sa taille déliée dissimulaient des muscles 
robustes . Tous ses mouvements étaient 
empreints d'une élégance que ma précoce habi- 
tude de la statuaire antique me faisait sentir. 
Au reste, sa supériorité dans tous les exercices 
du corps était unanimement reconnue et il 
paraissait au milieu de nous comme un étu- 
diant anglais. La jeunesse des écoles, en ce 
temps-là, ne s'exerçait guère aux sports. On 
ignorait la culture physique; les leçons de 
gymnastique que nous donnait un caporal de 
pompiers étaientpeu suivies. Nous dédaignions 
le gymnase établi dans une des cours. Mais 
certains jeux, comme les barres et le ballon, 
offraient l'occasion aux plus forts de se montrer 
à leur avantage. Desrais en partageait la 
royauté avec La Berthelière. Je fuyais ces 
jeux athlétiques pour lesquels je n'avais point 
de goût et où je n'espérais pas briller, et 

9 
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Desrais n'attirait nullement mon attention. 
Mais, dès la première répétition de géométrie 
que nous prîmes ensemble, j'éprouvai pour lui 
une amitié soudaine. 

En soi, ces répétiti<Mfïs de géo'métrie n'étaient 
pas la chose du ïnoïide la mieux entendue. 
M. Mésange y faisait marcher de front Desrais 
qui préparait ses examens pour Saint-Cyretun 
apprenti géomètre qui n'eût point passé sans 
aide le Pont aux Anes. EU^s se donnaient dans 
une classe du grand collège, àTheure du goûter : 
nous efforçant 

\ 

De poursuivre une sphère en ses cercles nombreux 
Et du sec A plus B les sentiers ténébreux, 

nous tracions des figures sur le tableau noir, et 
nous avalions avec notre pain et notre chocolat 
la poussière de la craie, tandis que dans la salle 
voisine, M. Régnier, lauréat du ConservatoiTe, 
donnait à La Berthelière ei à Morlot une leçon 
de violon qu'on eût facilement prise pour un 
concert de chats étdiont les charmes aigus pion- 
geaient rapidement M. Mésange dans un 
sommeil profond et sonore. Respectant le repos 
du maître, Desrais échangeait avec moi des 
propos qui me ravissaient, je ne sais poxrrquoi. 
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Desrais parlait souvent de ses cravates, dont 
il vantait la forme et la couleur; il me confiait 
aussi ses progrès en équitation et l'espoir que 
sa mère, aux vacances, lui donnerait un cheval. 
Quand il jugeait que la répétition avait assez 
duré, il secouait le torchon poudreux sur le 
maître endormi, bouche béç, qui s'éveillait en 
sursaut, suffoquant dans un nuage de craie. 

J'appris peu de géométrie dans ces répétitions, 
mais j'y goûtai les plaisirs très doux de l'amitié. 
Voir Desrais, causer et rire avec lui m'était infi- 
niment agréable. Dès lors, je recherchai sa 
compagnie, et me mâlai à ses jeux. Quand la 
mode fut aux échasses, Desrais, qui suivait tou- 
jours la mode, s'en procura une paire. Je l'imitai 
et me hissai sur des échasses aussi hautes que 
les siennes, malgré une horrible peur de tomber, 
que justifiait ma maladresse. Désormais, je ne 
manquais plus une partie de barres ni de ballon, 
moi qui n'avais éprouvé jusque-là que du dégoût 
pour ces jeux. Sans me flatter, j'ai toujours eu 
de la propension à la libéralité ; encore me . 
fallait-il une occasion de l'exercer. J'en trouvai 
dès lors un perpétuel sujet. Ayant remarqué que 
Desrais aimait la papeterie, je lui donnai les 
cahiers les plus beaux qui se pussent trouver 
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dans la boutique de madame Fuzelier, des cahiers 
reliés en toile blanche, en chagrin noir, en maro- 
quin Lavallière et dorés sur tranche. Je lui offris 
un porte-plume fait d'un piquant de porc-épic 
terminé par une boule d'argent, et un encrier de 
poche en galuchat. Je m'y ruinais; ma mère 
s'étonnait du désordre de mes finances et de 
l'importunité de mes demandes de crédits. 

Sans être très réfléchi ni très laborieux 
Desrais montrait un esprit facile et, sachant 
plaire, se faufilait dans l'élite, parmi ceux que 
mon parrain le paléontologue appelait les 
primates. Mon amitié pour lui m'inspira assez 
d'émulation pour me soulever quelque temps 
dans les même régions, et il m y fallait plus 
d'efforts, n'ayant pas, comme lui, la grâce. 

Recherchant sa compagnie, bien plus qu'il 
ne recherchait la mienne, je l'accompagnais, 
après la répétition de géométrie, jusqu'à la 
maison de la rue Saint-Dominique où il demeu- 
rait. Et ce n'était pas mon chemin. Un soir, 
sur le carrefour de la Croix-Rouge, nous ren- 
contrâmes le caporal de pompiers Duluc, notre 
moniteur. 

— Nous allons le griser, me dit Desrais à 
l'oreille. 
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Et abordant le jeune soldat, timide comme 
une demoiselle, il l'entraîna rougissant chez un 
marchand de tabac du carrefour où il lui offrit 
de l'eau-de-vie et des cigarettes. Et nous 
levâmes notre verre à sa santé. Desrais ne 
grisa pas le pompier, mais me causa un violent 
mal de tète. Le lendemain il me fit fumer une 
cigarette de maryland qui me souleva le cœur. 
Enfin, chaque jour me faisait découvrir de 
nouvelles raisons d'admirer mon ami. 

Desrais, d'une famille d'officiers, se destinait 
à l'armée. Je me trouvai alors un goût du 
métier militaire, que je ne m'étais pas connu 
jusque-là. Je me voyais déjà lieutenant, capi- 
taine, héroïque et doux et mélancolique comme 
un officier d'Alfred de Vigny. En attendant, je 
cherchais vainement à donner à Desraîs des 
marques illustres de mon attachement. 

Un jour, je lus dans je ne sais quel traité 
de la poésie grecque, l'épigramme funéraire 
d'Amyntor, fils de Philippe, qui mourut jeune 
dans un combat, en couvrant un ami de son 
bouclier. Je tressaillis et me sentis transporté 
du désir de mourir pour Desrais. 

Cette amitié héroïque se brisa en un moment. 
Un jour d'automne, à la récréation de midi. 
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comme on avait décidé une partie de ballon^ 
Dearais et La Bertheliëre, chefs de camp, choi- 
sissaient leurs champions. Alléguant que j'étais 
très faible à ce jeu, ce qui était une évidente 
vérité, Desrais ne me prit pas dans son camp. 
Je rompis aussitôt avec lui, plein de dépit, 
mais sans regret, et sentant bien que je ne 
renouerais jamais. 

Et l'ami pour qui la veille je voulais mourir 
me devint indiflFérent. 


/ 


XI 


EGLE 


Sanguineis frontem moris et tempora pingifc. 

VIRGILE, EcL, YI. 


— Pierre n'est plus reconnaissable, dit ma 
mère, son caractère est devenu inégal, bizarre. 
II passe brusquement et sans cause de la joie 
à la tristesse. 

— Il a besoin de grand air et de mouve- 
ment, dit mon père. 

A la mi-août, pensant que la campagne me 
ferait du bien, mes parents, qui ne pouvaient 
quitter Paris, m'envoyèrent en pension chez 
un petit-neveu de madame Laroque, Isidore 
Gonse, cultivateur à Saint-Pierre, près de 
Gran ville. 
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La voie ferrée allait à cette époque jusqu'à 
Carentan. De ce petit port où, dans les rues 
tortueuses, travaillent adossées aux vieilles 
murailles les dentellières hâlées, la diligence 
me conduisit à Granville. 

Le père Gonse m'y attendait. Après m'avoir 
offert dans un cabaret du faubourg deux 
moques d'un cidre très dur, qui me fit mal à la 
tête, il m'emmena dans sa carriole au village 
de Saint-Pierre dont il était maire, et où il 
possédait de grasses prairies qui lui donnaient 
du bien sans peine. 

Rubicond, de forte encolure, il montrait une 
grande capacité de boire et de gagner, savait 
à peine lire et savait la loi mieux que son 
notaire, et tout en patoisant, contait aussi bien 
que Béroald de Verville. Sa femme, toute 
fluette, plus vieille que son âge, de bon ton, 
avait dans sa mise et son allure cet air de 
religieuse qu'on retrouvait, en ce temps-là, 
chez la plupart des paysannes riches. Leur 
fille Mathilde tenait de son père pour la force 
et la santé; belle fille peut-être sous le ver- 
millon de son visage et le fagotage de sa per- 
sonne, et point sotte non plus que ses parents. 
Mais je ne faisais nulle attention à elle; timide 
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et sauvage, je né voyais mes hôtes que pendant 
les repas qu'ils prolongeaient beaucoup trop à 
mon gré. Les lenteurs du café et du pousse- 
café si douces aux campagnards m'étaient 
insupportables. J'avais, hâte de regagner ma 
solitude peuplée de figures de rêve et de courir 
dans la campagne. 

Le village longeait la grand'route au midi 
et descendait au nord vers un étang que les 
papillons blancs traversaient par couples, et 
un petit bois avec des restes de haute futaie 
qui faisait mes délices. A cinq cents pas de ce 
bois s'élevait au milieu de ses douves, où des 
myriades d'insectes dansaient le soir, le châ- 
teau de Saint-Pierre, habité par les choucas. 
Ses plafonds s'étaient effondrés et les vastes 
cheminées, qui restaient accrochées aux murs, 
marquaient seules la hauteur des étages. J'y 
revenais sans cesse et escaladais les ruines qui 
chantaient au vent. 

J'étais étrangement changé et ne me recon- 
naissais pas moi-même. Dans mes courses 
rapides, je me déchirais avec volupté aux 
ronces des haies. Peu aisé jusqu'alors dans 
mes mouvements, je grimpais aux arbres 
comme un chat et passais des journées entières 

9. 
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sans mouvement, sans pensée, dans nn chèae, 
entre les bras durs et glorieux que le géant 
levait au ciel. Ou bien m'enfonçant au plus 
profond du bois, je m'étendais sur la mousse 
et sommeillais au murmure sonore du feuil- 
lage. 

Un matin, j'allai à pied à Granville, distante 
de Saint-Pierre à peine de deux lieues. Sous 
un ciel tumultueux et bas, dans une odeur de 
marée, par une brise chargée de sel, je par- 
courus ' la promenade où presque un siècle 
auparavant, jeune et jolie, madame Laroque 
avait fleuri comme un pommier. Je contem- 
plai les vieux murs où les chouans avaient 
enfoncé leurs baïonnettes pour se faire d^ 
échelons et monter à l'assaut de la cité^. 
Accoudé au parapet, je regardai longuement 
les rochers fauves, la plage tachée de varech 
où la lame déposait une écume dont le vent 
soulevait les bouillons, Thorizon plus morne 
et plus désolé que tout ce que le vieil Homère 
nous conte du rivage des Cimmériens. 

Alors, mon cœur, gros de tristesse et d'in- 
quiétude, éclata. Je sanglotai et désirai mourir, 

1. Voir U Petit Pierre^ p. i63. 
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non par lassitude et ennui d'être, mais parce 
que la vie m'apparâissait trop belle et trop 
charmante pour que je ne sentisse pas aussi 
du goût pour la mort, sa sœur et son amie, 
toujours enlacée à elle, et parce que je chéris- 
sais la nature jusqu'à vouloir m'anéantir dans 
son sein. Elle ne m'avait jamais été si douce. 
L'air coulait tiède et parfumé dans ma poitrine; 
les souffles du soir me donnaient des caresses 
nouvelles et des frissons inconnus. 

Pensant que je m'ennuyais, le père Gonse 
me prêta un vieux fusil et me conseilla de me 
distraire en abattant du gibier, si j'en trou- 
vais. J'allai tirer les choucas^ qui nichaient 
dans les pierres du vieux château. J'en abattis 
un. Je le vis tomber, une aile immobile; une 
de ses plumes flottais au-âessus de lui et le 
suivait lentement. En même temps, tous ces 
beaux oiseaux des ruines tournoyaient sur ma 
tête en poussant des cris aigus qui me per- 
çaient l'oreille comme des malédictions. Je 
m'enfuis, atterré. Mon crime me faisait hor- 
reur. Je me jurai de ne plus jamais tuer un 
animal des a\rs ou des bois. 

Je pris un Virgile que j'avais mis dans ma 
valise et le lus, le relus et le chantai en moi 
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avec des larmes et des frissons d'admiration. 
A mes jours d'agitation succédaient des jours 
de torpeur. 

Tandis que, par une chaude journée, je 
sommeillais dans mon bois, sous la fouillée 
que le soleil criblait de ses flèches d'or, je fus 
réveillé par une main qui se posait sur mon 
visage. C'était la fille de mon hôte, mademoi- 
selle Mathilde, qui écrasait des mûres sur mes 
joues et mes tempes, imitant, sans le savoir, 
Eglé, la plus belle des naïades, qui barbouillait 
de ce jus empourpré le visage de Silène 
endormi. Mais Mathilde Gonse, qui me savait 
sans génie, ne me demalida pas comme Églé 
au divin Silène un de ces chants qui charment 
les bergers, les faunes, et les bètes sauvages. 
Sans attendre mon réveil, elle s'enfuit vive- 
ment en jetant un rire moqueur. 


XII 


BACCALAUREAT 

Bien jeune encore, M. Dubois dédia sa vie 
aux arts et aux lettres. Il apprit le grec pour 
lire Homère dans le texte et prit des leçons de 
l'illustre Clavier. Quand je le connus, il aimait 
avec feu Fart et la poésie antiques et s'appli- 
quait à me les faire aimer. Parfois, penché sur 
un livre que je feuilletais, il me donnait de 
savantes leçons que je ne puis me rappeler 
sans songer à ce groupe tant de fois répété de 
l'harmonieux Satyre instruisant un jeune Faune 
à jouer de la syrinx : 

Il instruisît ma main, jeune et débile encore, 
A boucher tour à tour les trous du buis sonore. 
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M. Dubois, imbu de Winkelmann, me prêta 
les œuvres de cet illustre antiquaire, à la 
grande inquiétude de ma mère qui craignait, 
non sans raison, que ces gros in-quarto, sur 
lesquels je pâlissais, me fissent négliger mes 
exercices scolaires. 

Je les négligeais, en effet. En comparant à 
M. Dubois, d'un goût si noble et si pur, d'un 
esprit si vaste, mon professeur de philosophie, 
fort honnête homme, d'une parfaite droiture, 
mais privé du sens de la poésie et du génie des 
arts, je négligeais, à mon grand préjudice, un 
enseignement aride et sans charme, dont je 
méconnaissais l'utilité. D'ailleurs tout, au col- 
lège, me rendait l'étude odieuse et la vie insup- 
portable. Je n'ai jamais pu m'accoutumer au 
système abêtissant des récompenses et des 
punitions qui abaisse les caractères et fausse 
les jugements. J'ai toujours considéré que 
créer l'émulation, c'est exciter les enfants ïes 
uns contre les autres; mais ce qui, peut-être, 
me rendait le plus malheureux au collège, 
c'était la saleté ignordînieuse des tables et des 
murs, Thorrible mélange de craie et d'encre 
qui faisait pour moi d'une classe un lieu abo- 
minable. Et l'hiver, quand le poêle de fonte 
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rougissait et répandait sa lourde puanteur, 
tous mes sens étaient offensés, et c'est à travers 
de cruels dégoûts que j'entrevoyais la beauté 
ou la gloire, Gassandre levant au ciel des yeux 
ardents ou le triomphe de Paul-Emile. Aussi 
m'a-t-il fallu refaire plus tard mes études 
comme j'ai pu et rapprendre seul ce qu'on 
m'avait mal appris. Je dois dire, à l'excuse de 
mes maîtres, que je n'étais pas bien doué pour 
recevoir l'instruction publique et commune. Je 
n'étais pas moins intelligent que mes condis- 

« 

dples, j'étais peut-être plus intelligent que 
quelques-uns d'entre eux, mais ïnon intelli- 
gence était d'un tout autre ordre. Je compre- 
nais certaines choses avec une force et une 
profondeur singulières pour mon âge tandis 
que d'autres choses, qui passaient pour faciles, 
ne pouvaient m'entrer dans l'esprit. Ces inéga** 
lités ne se compensaient pas. Enfin, j'ai tou- 
jours été doux, mais d'une douceur farouche, 
et dès l'enfance avide de solitude. La pensée 
d'une allée dans un bois, d'un ruisseau dans 
un pré, me jetait sur mon banc dans des 
transports de désirs, d'amour et de regrets qui 
allaient jusqu'au désespoir. 
Peut-être serais~je tombé malade de chagrin 
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dans cet affreux collège si un don, que j'ai 
gardé toute ma vie, ne m'avait sauvé, le don 
de voir le comique des choses. Mes professeurs 
Crottu, Brard et Beaussier m'ont, par leurs 
ridicules et leurs vices, donné la comédie. Ils 
me furent des Molières sans le savoir; ils m'ont 
sauvé de l'ennui mortel; je leur en garde une 
profonde reconnaissance. 

Le fonctionnement très particulier de ma 
mémoire me rendait impropre aux études en 
commun. Au rebours de mes condisciples qui 
apprenaient vite et oubliaient aussi vite, je rete- 
nais lentement et gardais indéfiniment ce que 
j'avais retenu, en sorte que j'étais toujours 
savant trop tard. Somme toute, cette disposi- 
tion m'a été salutaire, si elle m'a empêché de 
préparer ces examens, ces concours qui abîment 
le cerveau. Je lui devrais alors d'avoir gardé, 
à défaut d'autres qualités, la fraîcheur des 
idées. Assurément elle ne convenait point à un 
enseignement en masse qui s'adressait unique- 
ment à la mémoire, à la mémoire machinale, 
et non à la mémoire esthétique, à cette divine 
Mnémosyne, qui enfante les Muses. Mais 
prenons garde; peut-être, quand je parle ainsi, 
traine-t-il dans mon âme un reste de rancune 
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contre Fontanet, dont la mémoire rapide comme 
les victoires de César, triomphante, inso- 
lente, me remplissait d'admiration et d'envie. 

Sur mes seize ans je passai, à la diable, un 
affreux petit examen nommé baccalauréat, bien 
fait pour avilir en même temps les candidats 
et les examinateurs. Il y avait alors un bacca- 
lauréat es sciences et un baccalauréat es lettres. 
Celui que je subis était de la seconde sorte, 
pire que la première, car on conçoit qu'on 
demande à un pauvre garçon ce que c'est qu'une 
machine pneumatique, et ce qu'il sait du carré 
de l'hypoténuse; mais interroger des jeunes 
hommes sur leur commerce avec les Muses 
héliconiennes, c'est une odieuse profanation. 
II nous fallait deux jours pour montrer nos 
connaissances. Le premier jour nous en faisions 
la preuve écrite, le second jour la preuve orale. 

Le matin de ce second jour, ma chère 
maman me donna une pièce de cent sous pour 
déjeuner place de la Sorbonne et me trouver 
tout de suite à même de répondre à l'appel. 
Ayant alors l'âme romantique, je gardai la 
pièce de cent sous, achetai un petit pain de 
gruau et l'allai manger sur les tours do Notre- 
Dame. Là, je régnais sur Paris. La Seine 
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coulait «atrelfiB ttnts, les dômes et les clochers^ 
et on la voyait dans le lointain bleuâtre perdre 
son filet d'argent entre les verts coteaux. 
J'avais sous mes pieds quinze cents ans de 
gloire, de vertus, de crimes et de misèresi^ 
ample sujet de méditation pour mon esprit 
encore informe et malhabile. Je ne sais à qu<H 
je songeai, mais quand j'arrivai dans la vieille 
Sorbonne mon tour était passé. De mémoire 
d'appariteur, rien de pareil ne s'était vu encore. 
Je m'accusai. On ne me crut pas. La vérité 
parut invraisemblable et l'on m'inscrivit en 
queue de liste. Les examinateurs étaient fati- 
gués et maussades. A cela près tout se passa 
bien. On me demanda de prouver l'existence 
de Dieu; je le fis aussitôt. Un examinateur, fort 
savant homme, nommé Hase, montra plus 
d'esprit que ses collègues. Renversé sur sa 
chaise, les jambes croisées, et caressant son 
magnifique mollet, il me demanda si le Rhône 
ne se jetait pas dans le lac Ontario. Je n'osai 
lui dire non de peur d'être incivil et gardai le 
silence, sur quoi il me reprocha de manquer 
d^idées en matière de géographie. 

Je secouai la poussière de mes souliers 
sur le seuil de la vieille Sorbonne. 


XIII 


COMMENT JE DEVINS ACADÉMICIEN 


L*année scolaire approchait de son terme. 
C'était pour nous, élèves de philosophie, îa 
dernière année de collège. Dans les bons 
esprits, à la joie de devenir enfin libres, se joi- 
gnait la mélancolie de perdre d'anciennes 
habitudes. Maxime Denis, excellent dans les 
vers latins et d'un naturel affectueux, nous dit 
un jour, sous les acacias, pendant la récréation 
de midi : 

— Nous allons bientôt entrer dans le vaste 
monde et nous disperser pour suivre chacun 
notre carrière. Nous avons formé au collège 
des amitiés qu'il ne faut pas perdre. Les amitiés 
de jeunesse doivent durer toute la vie. Les 
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laisser à la porte du collège en le quittant sans 
retour, ce serait y laisser notre bien le plus 
précieux. Nous ne ferons pas cette faute. Dès 
le collège, immédiatement, nous allons créer 
un centre où nous puissions nous retrouver. 
Que pourra être ce centre, un club, un cercle, 
une société, une académie? Camarades, vous 
en déciderez. 

Cette proposition fut bien accueillie. On la 
discuta tout de suite, et l'on ne tarda pas à 
reconnaître que la fondation d'aune société, 
d'un cercle, d'un club, exigerait des fonds con- 
sidérables, un travail d'organisation énorme et 
la connaissance de la loi, toutes choses que 
des rhétori^iens et des philosophes ne pou- 
vaient fournir. Fontanet se chargeait, il est 
vrai, d'organiser, en trois mois, un cercle de 
premier ordre, mais ses offres séduisantes 
furent repoussées. Nous nous prononçâmes en 
grande majorité pour une académie, sans bien 
savoir ce que ce pourrait être. Mais le mot 
nous flattait. 

Après une longue et confuse discussion, 
Isambart, élève de philosophie, nous invita à 
rédiger des statuts. On l'approuva; mais la 
tâche parut ingrate et personne ne l'assuma; 
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l'on crut avoir assez fait en décidant que les 
académiciens se choisiraient entre eux parmi 
les rhétoriciens et les philosophes, et que les 
séances, qui auraient lieu à des intervalles 
irréguliers, seraient consacrées à d^s lectures 
et à des conférences agréables, mais sérieuses. 

Nous élûmes vingt académiciens, en nous 
réservant d'augmenter ce nombre s'il en était 
besoin. Il me serait difficile de retrouver les 
noms de ces vingt. N'en soyez pas surpris, car 
il est, dit-on, par le monde, une académie 
célèbre dont personne n'est capable de nommer 
les quarante titulaires. 

Nous étions pressés de donner un vocable à 
notre académie. On proposa successivement : 

— Académie des Amis. 

— Académie Molière. Et l'on jouerait la 
comédie. 

— Académie Fénelon. 

— Académie de rhétorique et de philoso- 
phie. 

— Académie Chateaubriand. 

* Fontanet parla d'un ton pénétré. 

— Camarades, un homme doué du génie de 
la parole a, pendant une longue existence, 

.servi la cause des vaincus. Honorons ce bel 
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exemple, et plaçons notre -académie sous Tin- 
vocation de Berryer. 

Cette opinion fut accueillie par des ns^oque- 
ries et des huées, non qu'un grand avocat 
nous parût indigne d'homieurs; mads on se 
souvenait que Fontanet, qui se destinait au 
barreau, se promettait avec outi*ecuMance d'y 
remplacer Berryer. 

Maxime Denis cria : 

— Donnons tout de suite , à notre académie 
le nom de Fontanet. 

La voix de Laboriette partit comme un co^p 
de fusil : 

— Je propose : Académie française. 

Un grand éclat de rire lui répondit II ne 
comprit pas et se fâcha, car il élait d'humeur 
violente. 

La Berthelière, qui avait de l'autorité, dit 
d'une voix ferme : 

— Si vous m'en croyez, vous vous mettrez 
sous le vocable de Biaise Pascal. 

Cette proposition fut adoptée à l'unanimité 
avec enthousiasme. 

Notre académie avait un nom. Nous nous 
avisâmes qu'elle n'avait pas de domicile. 

Le rustique ChazaI nous offrit, pour y tenir • 


y."' 
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nos séances, le grenier d'un marchand de 
fourrages de la rue du Regard. 

— Nous y serons très bien, dit-il, mais il ne 
faudra pas allumer de lumières, de peur d'in- 
cendie. 

Ce gite, plus désirable pour des rats que 
pour des académiciens, ne plut pas. Fontanet 
fut d'avis qu'on se réunît dans ma chambre 
qu'il déclara spacieuse, aérée et située sur le 
plus beau quai de Paris. Effrayé d'avoir à 
loger une académie, je jurai que ce qu'il appe- 
lait ma cham-brè n'était qu'un méchant cabinet 
de toilette où l'on ne pouvait se retourner. 

Mouron offrit un atelier de dentelles, Isam- 
kart une arrière-boutique de librairie, Sau- 
vigny l'appartement de son oncle Maurice. Il 
ne leur restait plus qu'à s'assurer si ces diffé* 
rents locaux étaient disponibles. Le lendemain, 
l'appartement de l'oncle Maurice, l'arrière- 
boutique de librairie et l'atelier de dentelles 
avaient disparu par enchantement. Ils s'étaient 
évanouis comme le palais d'Âladîn sous la 
baguette du méchant enchanteur. Nous déses- 
périons de trouver un logis, quand Sauvigny 
se fit fort de nous obtenir la chambre de 
ï^ristan JBiesrais. Tristan Desrais était ce cama- 
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rade que j'avais aimé passionnément pendant 
trois mois pQur son élégance et avec qui je 
m'étais brouillé parce qu'il ne m'avait pas pris 
dans son camp, un jour qu'il jouait au ballon. 
Sa chambre, au second étage d'un vieil hôtel 
de la rue Saint-Dominique, était séparée de 
l'appartement de sa famille par un long cor- 
ridor. Sauvigny, qui avait vu cette chambre, 
la disait superbe. Desrais engagé à cette heure 
dans une partie de barres semblait inabordable. 
Mais Sauvigny osa lui parler. Si Desrais était 
autant dire Saint-Cyrien, Sauvigny apparte- 
nait presque à l'équipage du Borda, Les 
paroles qui s'échangèrent, en cette occasion, 
entre la jeune armée et la jeune marine n'ont 
pas été conservées. Mais Sauvigny, haut 
comme une botte et fier comme Artaban, vint 
nous annoncer que Desrais se fichait de l'Aca- 
démie Biaise Pascal, mais prêterait volontiers 
sa chambre aux académiciens. Dès que cette 
réponse nous fut connue, Sauvigny fut chargé 
d'exprimer à Desrais les remerciements de 

# 

l'académie. Je refusai d'y joindre les miens; 
je ne pardonnais pas à Desrais de l'avoir trop 
aimé. J'eus le mauvais goût de demander qu'il 
fût tenu en dehors de notre académie. Mes 
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confrères me répondirent tous d'une seule voix 
qu'il n'était pas possible de mettre hors de 
notre académie celui qui la logeait. Je pro- 
phétisai que de notre installation dans la rue 
Saint-Dominique viendrait la ruine d'une si 
belle institution. Et cette prophétie m'était 
inspirée par une connaissance profonde du 
caractère de mon ami d'un jour. On dressa la 
liste des membres de l'académie et l'on 
inscrivit en tête le nom de Tristan Desrais. 

« 

Noufflard et Fontanet furent désignés pour 
acheter, dès le premier }our de congé, un buste 
de Biaise Pascal, destiné à orner notre salle 
des séances. 

Mouron fut nommé président. On décida 
que je prononcerais le discours d'ouverture. 
Ce choix flatteur caressa doucement la vanité 
de mon cœur et me fit trouver à la gloire des 
délices qu'elle ne devait plus me faire goûter 
depuis. Je ne touchais plus la terre. Je me mis 
dès le soir même à composer ma harangue, 
sur un ton sérieux, mais plein d'agrément. J'y 
mis des beautés; j'en remis les jours suivants. j( 
J'en devais ajouter jusqu'à la dernière minute. 
Jamais morceau n'ei^ fut à ce point chargé; je 
n'y laissai rien à l'abandon, rien à la facilité, 

10 
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ni à l'aisance, rien à la isimple nature; tout y 
était ornement. 

Au jour fixé, les deux délégués trouvèrent 
chez un modeleur de la rue Racine un buste 
de Biaise Pascal en plâtre, plus grand que 
nature, d'expression méditative et d'aspect 
lugubre, qu'ils firent ejuvoyer à M. Tristan 
Deerais, rue Saint-Dominique. L'esprit de 
notre institution s'annonçait grave, austère et 
même un peu sombre. , 

Le soir fixé pour l'inauguration, il pleuvait 
à torrents, les ruisseaux débordés envahis- 
saient les chaussées et lés trottoirs, l'eau des 
égouts refluait dans les rues; sous un vent 
furieux les parapluies se retournaient. Il fai- 
sait si noir qu'on ne savait où poser le pied. 
Je pressais de mes deux mains mon discours 
sur ma poitrine pour le sauver du déluge. 
Enfin, j'atteignis la rue Saint-Dominique. Au 
second étage, un vieux domestique m'ouvrit la 
porte et me dirigea en silence sur un long 
corridor sombre au bout duquel je trouvai le 
siège de l'académie. Il n'était venu encore que 
trois académiciens. Alais, plus nombreux où 
auraient-ils siégé? Il n'y avait dans la chambre 
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que deux chaises et un lit sur lequel Sauyigny 
et Chazal avaient pris place à côté de Desrais, 
notre hôte. On voyait sur la haute armoire à 
glace le buste de Pascal, seul monument *qui 
parlât à rânie dans cette pièce garnie sur tous 
les murs de fleurets, d'épées et de fusils de 
chasse. - 

Desrais m'interpella d'un ton m:aussade et 
me montrant le buste : 

— Si tu crois que c'est rigolo, quand on se 
met au lit, d'être surplombé par cette tète 
d'abruti. 

En trois quarts d'heure, il arriva deux aca- 
démiciens, puis un, Isambart, Denis et Fon- 
tanet. Et l'opinion générale fut qu'il n'en vien- 
drait plus. 

— Et Mouron, notre président! m'écriaî-je 
avec rémoi d'un orateur qui voit son auditoire 
réduit à peu de chose. 

— Es-tu fou? répliqua Isambart. Tu veux 
qu'on lâche dans les rues, sous cette pluie, 
dans ce vent. Mouron qui est poitrinaire. Ce 
serait le tuer. 

N'attendant plus un président qui me donnât 
la parole, je me décidai à la prendre moi- 
même et commençai la lecture de mon dis< 
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cours que je savais beau, sans me dissimuler 
toutefois qu'il n'était peut-être pas tout à fait 
dans le ton qui convenait aux circonstances. 

Je lus : 

— Messieurs les académiciens et chers 
camarades, 

y^ C'est un grand honneur pour moi d'être 
appelé à exposer les intentions qui vous ont 
guidés, quand vous avez fondé cette académie 
littéraire et philosophique, placée sous l'invo- 
cation du grand Pascal, dont l'image nous 
sourit. Deux intentions, s'échappant comme 
deux fleuves féconds de vos cœurs et de vos 
esprits, ont jailli... 

A cet endroit, Desrais, qui avait salué le 
début de mon discours d'applaudissements 
ironiques, me dii proprement : 

— Ah! çà! Nozière, tu ne vas pas nous raser 
longtemps comme ça!... 

Quelques protestations s'élevèrent en ma 
faveur. Mais combien je les trouvai faibles! 
Elles firent peu d'impression sur Desrais qui 
continua à m'apostropher : 

— Range ton laïus et ferme ton bec. D'ail- 
leurs voilà le thé qui s'amène. 

En effet, une vieille femme de charge entra 
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en portant un plateau qu'elle posa sur la table. 
Quand elle se fut retirée, Desrais dit avec une 
moue dédaigneuse : 

— C'est un thé envoyé par la famille. 
Puis il rit malicieusement : 

— J'ai mieux! 

Et tirant de l'armoire une bouteille de rhum, 
il annonça qu'il allait faire un punch, et que, 
n'ayant pas de bol, il le ferait dans sa cuvette. 

Il fit comme il avait dit, mit le rhum et le 
sucre dans la cuvette, et, après avoir éteint la 
lampe, fit flamber le punch. 

Je jugeai alors qu'il fallait renoncer à lire mon 
discours, dont personne ne réclamait la suite : 
ce qui me causait une mortification cruelle. 

Autour du punch, les académiciens dansaient 
en se tenant par les mains, et, dans la ronde^ 
Fontanet et Sauvigny, pareils à deux nains 
diaboliques, effrayaient par leur frénésie. Tout 
à coup une voix s'écria*: 

— Le buste, le buste ! 

Sur son armoire, éclairé par la flamme 
livide, le buste était vert, il était affreux et 
terrible. Il avait l'air d'un mort qui sort de 
son tombeau. On ralluma la lampe, et nous 
bûmes le punch à pleines tasses. 

iO. 
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Desrais, tranquille et calme, décrocha des 
fleurets et demanda qui voulait faire un assaut 
avec lui. 

— Moi, cria Chazal. 

N'ayantjamais tenu un fleuret, il attaqua avec 
furie en poussant des hurlements et toucha rude- 
ment Desrais qui l'appela brute, sauvage*, ani- 
mal féroce. Mais ce garçon lui plaisait. II le 
défia de soulever une chaise, à bras tendus, par 
le haut du dossier et de la maintenir horizon- 
tale pendant une minute. Chazal tint le pari et 
le gagna. Desrais en conçut de Festime pour 
lui. Ils aimaient tous deux à montrer leurforce. 

— ' Luttons, dit Desrais. 

— Je reux bien, répondit Chazal. 

Ils se mirent tous deux nus jusqu'à la cein- 
ture et se prirent à bras le corpsf. Chazal, 
osseux et noir, taillé à la serpe, présentait un 
contraste parfait avec Desrais, fait comme un 
athlète de Myrrhon, ou comme un fellow de 
Cambridge ou d'Eton. Celui-ci, toujours de 
sang-froid, gardait une correction parfaite, 
tandis que le bon Chazal, ignorant des 
usages, se livrant sans défiance aux ruses 
de l'advens^iire, portait en tout€h innotence 
des coups qui n'étaient pas permis. 
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C'est ainsi qu'il prit avec les deux mains 
Desrais par là tête et le fît pirouetter, malgré 
ses protestations indignées. 

— Tu es disqualifié, lui criait Desrais, le 
coup de collier est une félonie. 

— Possible, répliqua avec un sourire ingénu 
le rustique Chazal, mais c'est toi le vaincu. 

Desrais versait immodérément du punch. Il 
prit des cartes et se niit à jouer à Fécarté avec 
Sauyigny^. Cependant, en proie à un délire 
soudain, les académiciens outrageaient ce 
même Pascal que naguère ils avaient pris 
pour patron. Ils insultaient son buste. Fonta- 
net lançait à ce buste les bottines qu'il avait 
trouvées dans un placard. Désrais, tout en 
jouant aux cartes, où il perdait gros, s'en 
aperçut, pria Fontanet de laisser ses chaussures 
tranquilles, et lui dit : 

— Quant au buste, tu me feras plaisir si tu 
m'en débarrasses. 

L'endiablé Fontanet ne se le fit pas dire deux 
fois. Il nionta sur une chaise et, tirant Biaise 
Pascal par la base qu'il pouvait seule atteindre, 
le fit tomber sur le plancher où il se brisa en 
morceaux avec un bruit horrible. L'académie 
poussa des hgurras en l'honneur de l'icono- 


I 


176 LA VIE EN FLEUR 

claste. Le tumulte et le désordre étaient à leur 
comble quand la femme de charge qui avait 
apporté le plateau parut de nouveau dans la 
chambre et dit à son jeune maître : 

— Votre père vous invite à congédier immé- 
diatement vos amis qui font un bruit intolé- 
rable, après minuit. 

Desrais, malgré son audace, ne protesta pas 
contre cette injonction et son silence nous 
troubla. Nous partîmes sans demander notre 
reste et gagnâmes la rue où nous retrouvâmes 
le vent et la pluie. 

Jamais TAcadémie Biaise Pascal ne se réunit 
plus. 


XIV 


DERNIÈRE JOURNÉE DE COLLÈGE 


Ma dernière journée de collège vint enfin. 

Mes parents, croyant bien faire, ne m'avaient 
pas épargné la philosophie dont j'avais profité 
d'une manière bien contraire à leurs intentions. 
Sans être très intelligent, je trouvai la philoso- 
phie qu'on m'avait enseignée tant sotte, tant 
inepte, tant absurde, tant niaise, que je ne crus 
rien des vérités qu'elle établit et qu'il faut pro- 
fesser et pratiquer si l'on veut passer pour un 
honnête homme et un bon citoyen. 

C'était le dernier jour de l'année scolaire. 
La plupart des élèves s'en allaient pour deux 
mois ; quelques-uns plus heureux s'en allaient, 
coftime moi, pour toujours. Tous faisaient un 
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paquet de leurs livres qu'ils emportaient; 
j'abandonnai les miens à l'établissement. 

Notre professeur ne fit pas sa classe. II nous 
lut la distribution des Aigles, dans le Consulat 
et r Empire de M. Thiers. Ainsi l'Université, 
pour couronner mes études, me fit connaître le 
plus mauvais écrivain de la langue française. 

J'éprouvai une grande peine à la pensée 
que je ne verrais plus Mouron tous les jours. 
Je serrai sa petite main chaude avec une émo- 
tion dissimulée. Car j'étais dans l'âge où l'atten- 
drissement le plus noble paraît une faiblesse 
indigne d'un homme. Ne comptant plUs sur 
des séances académiques pour nous réunir, 
nous fîmes serment de nous revoir chez nos 
parents. 

J'étais très malheureux au collège d'une 
façon à peu près constante, et je me promettais 
une grande joie de le quitter. Quand j'en sortis 
pour n'y plus rentrer, je fus déçu. Ma joie 
n'était ni aussi grande ni aussi franche que je 
me l'étais promis. C'était la faute d'un naturel 
faible et timide ; c'était aussi l'effet de cette 
odieuse discipline qui, s' exerçant sur toutes les 
pensées et tous les mouvements des élèves 
depuis l'enfance jusqu'à la jeunesse, lès rend 
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incapables de jouir de la liberté et impropres à 
vivre dans le monde. Je le sentais, moi qui 
échappais tous les soirs à la contrainte des 
surveillants. Qu'était-ce donc pour les pension- 
naires qui ne quittaient pas le^ir prison? 
L'éducation en commun, telle qu'elle est 
donnée encore aujourd'hui, non seulemen^t ne 
prépare pas l'élève à la vie pour laquelle il est 
fait, mais l'y rend inapte si peu qu'il ait 
l'esprit obéissant et docile. La même discipline 
qu'on impose aux petits grimauds d'école 
devient pénible et humiliante quand des jeunes 
gens de dix-sept à dix-huit ans y sont soumis. 
L'uniformité des e:^ercices les rend insipides. ' 
L'esprit en est abêti. Il est faussé par le système 
des punitions et des récompenses qui ne 
répond pas à ce qu'on va trouver dans la vie 
où nos actions portent en elles leurs consé- 
quences bonnes ou mauvaises. Aussi, en quit- 
tant le collège, éprouve-troji un embarras 
d'agir et une peur de la liberté. C!est tout cela 
que je sentais confusément; et mon bonheur 
en était troublé. 


XV 


LE CHOIX D UNE CARRIERE 

Il me fallait choisir un état sans tarder. Mes 
parents n'étaient pas assez riches pour que je 
restasse longtemps à leur charge. Le soin de 
mon avenir me rendait inquiet et soucieux. Je 
pressentis tout de suite que je ne trouverais 
pas facilement une place dans une société où, 
pour s'avancer, il fallait jouer des coudes ; c'est 
un art que j'ignorais. 

Je m'apercevais que j'étais différent des 
autres, sans savoir si c'était en bien ou en mal, 
et cela m'effrayait. Enfin, j'étais surpris dou- 
loureusement de voir mes parents me laisser 
sans conseils et sans direction, comme s'ils ne 
découvraient aucun emploi qui me convint. Je 
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consultai Fontanet qui avait déjà pris ses ins- 
criptions à la Faculté de Droit. II me conseilla 
de me destiner au barreau, certain qu'il était 
que j'y réussirais moins bien que lui. Et certai- 
nement, avec la trompette de cinq sous qu'il 
avait dans le gosier et tous les faits divers des 
journaux collés dans son cerveau, il était sûr 
de faire un avocat comme un autre. Au premier 
abord, le barreau ne me déplut pas. J'aimais 
l'éloquence. Je me disais : je défendrai avec 
talent une jeune veuve qui deviendra amou- 
reuse de moi. Car je ramenais tout à l'amour. 

Afin de reconnaître le terrain, j'allai avec 
FontdRiet à la Faculté de Droit. Amateur comme 
j'étais des antiquités et illustrations de ma 
ville, je respirais avec respect la poussj:ère de 
la docte montage. 

Quand nous fûmes au bout delà rue Soufflet, 
nous pénétrâmes dans la belle place bordée à 
notre droite et à notre gauche par les façades 
robustes de la mairie et de l'École de Droit 
et que surmonte le majestueux Panthéon et 
son dôme d'une courbe parfaite. A notre 
gauche, la Bibliothèque Sainte-Geneviève, avec 
ses murs pleins, couverts d'inscriptions, res- 
semblait moins à un édifice consacré aux études 
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qu'à un immense maxtsolée imité de l'antique. 
Au fond, l'église royale de Saint-Étienne-du- 
Mont étalait pompeusement la. bijouterie de sa 
façade, et le doitre des Génoyéfain» dressait 
ses vieilles ogives déformées. O siècles ! ô sou- 
venirs! ô monuments augustes des générations! 

Mais Fontanet n'était pas d'humeur à bayer 
aux pierres ; il me poussa dans, le grand amphi- 
théàtre^ où le professeur Démangeât enseignait 
le droit romain. De nombreux étudiants l'écou- 
talent dans un profond silence et prenaient 
leurs notes si précipitamment, qu'ils semblaient 
recueillir toutes ses paroles. 

— Le père Bugnet fait le même cours, me 
dit Fontanet, mais il a peu d'auditeurs. C'est 
un vieillard sordide. Il lui coule perpétuelle- 
ment du nez une roupie qu'il recueille dans un 
mouchoir rouge, grand comme un drap. Les 
cours de Démangeât sont très suivis,, comme 
ta vois, et très estimés. 

Ce Démangeât ne me plaisait guère. Je lui 
trouvais, la voix pâteuse et le débit monotone ; 
j'avais raison, mais, avec un esprit mieux fait, 
j'aurais compris que les étudiants appréciaient 
justement l'ordre et la clarté de ses exposés. 

Fontanât, qui ne connaissait de repos ni 
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pour lui ni pour les autres, me transporta sans 
souffler du grand amphithéâtre à la salle où des 
candidats passaient l'examen de licence. Les 
examinateurs y procédaient avec quelque 
solennité et de. manière à frapper les imagina- 
tions. Ils siégeaient en robe à une table dont le 
tapis vert retombait amplement; ils siégeaient 
au nombre de trois, comme les juges des enfers, 
et dominaient le candidat diminué et aplati 
devant eux. Le juge qui tenait le milieu de la 
table était volumineux, important et crasseux. 
C'est lui qui interrogeait quand nous entrâmes 
dans la salle. Il ne songeait visiblement qu*à 
faire paraître sa puissance et à se rendre 
redoutable. Il imprimait à ses questions une 
imposante solennité, il les enveloppait par- 
fois d'une obscurité insidieuse, à Texemple 
de Sphinx, vierge cruelle, et il les poussait 
d'une voix de taureau, à laquelle le candidat 
répondait par un souffle faible et tremblant. 
Le juge qui se tenait à sa droite prit la parole 
après lui. Il était petit, maigre, vert comme un 
perroquet et parlait d'une voix aiguë qui lui 
sortait du haut de la tête. De toute évidence, il 
conduisit son examen, moins pour éprouver la 
force du candidat qu'afin de cribler de sarcasmes 
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son gros confrère, qu'il désignait sans le nommer 
et avec lequel il échangeait décemment des 
regards venimeux. Les trois juges se haïssaient 
entre eux et n'avaient pas d'autre haine. Contents 
d'avoir fait trembler le candidat, ils le reçurent 
et tout s'accomplit sans pleurs ni grincements 
de dents. 

Pour finir la fête, nous allâmes voir un 
examen à la Faculté de Médecine. C'était 
tout autre chose. Le candidat, déjà gros et 
chauve, ne paraissait plus très jeune. Il prome-. 
nait avec hésitation son scalpel sur un cadavre 
étendu devant lui, qui ricanait, le cadavre 
d'un petit vieux. Un professeur à moustaches 
de Tartare, étendu de son long dans son fau- 
teuil, demandait à l'étudiant ? 

— Eh bien, cette glande? Est-ce pour aujour- 
d'hui ou pour demain? 

Il ne reçut pas de réponse. Ses deux asses- 
seurs -écrivaient des lettres ou corrigeaient des 
épreuves. L'un d'eux était coiffé d'une toque 
d'une forme inusitée et d'une grandeur extra- 
ordinaire, garnie de pelleterie, et ressemblant 
plus à un chapska qu'à une toque. Fontanet 
m'apprit que c'était le modèle d^une coiffure 
dessinée en 1792, par Louis David, que l'on 
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conservait dans une vitrine de la Faculté, mais 
que ce professeur avait demandée à un employé 
d'un ton qui ne souffrait pas de réplique. 
L'interrogateur, la tète plus bas que les pieds, 
reprit : 

— Et cette glande? 

II obtint, cette fois, une réponse : 

— Elle est atrophiée. 

A quoi le professeur répondit que c'était la 
faute du cadavre et qu'on donnerait au cadavre 
une mauvaise note. 

Eh bien, malgré le débraillé et le sans^gène 
des professeurs, cet examen se laissait voir 
plus sérieux au fond que l'examen de droit 
auquel nous venions d'assister, et la gravité 
de la science en relevait le comique. 

Je quittai la salle des examens avec un cer- 
tain désir de faire ma médecine. Ce désir, à la 
vérité, n'était pas assez ferme pour me pousser 
à entreprendre des études longues et difficiles, 
auxquelles je n'étais pas préparé. Craignant, 
comme le gros étudiant, au terme de ma jeu- 
nesse, de ne pas trouver la glande au cou du 
cadavre railleur, j'abandonnai le projet à peine 
formé. 

J'ai souvent regretté, depuis, de ne l'avoir 
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pas suivi. Je ne connais rien de plus beau au 
monde que la vie d un Claude Bernard et je 
sais des médecins de campagne dont l'existence 
me fait envie pour sa plénitude et sa bonté. Mon 
père exerçait sa profession avec un zèle rigou- 
reux; mais il ne la souhaitait pas pour moi. 
Pendant le dîner je pris la résolution défaire 
mon droit; mais seul, dans ma chambre, par 
le calme de la nuit, je me représentai avec 
force que la nature avare m'avait refusé le don 
précieux de la parole, que je n'avais su de ma 
vie improviser quatre mots et que, s'il y avait 
pour moi une chose à jamais impossible, c'était 
de prononcer une plaidoirie. Ne songeant, pour 
beaucoup de raisons, à me faire avoué, juge, 
ou notaire, je reconnus que mes études de 
droit demanderaient à ma famille des sacrifices 
inutiles et je renonçai à approfondir les Insti- 
tûtes de Justinien et le Gode Napoléonl Et tout 
aussitôt, je regrettai de ne m'être pas préparé 
à Saint-Cyr. Il me paraissait beau d'être offi- 
cier, à la condition expresse d'être Toffieier 
d'Alfred de Vigny, magnanime et mélanco- 
lique. J'avais lu passionnément Servitude et 
Grandeur militaires et je me voyais avec admi- 
ration traversant la cour du quartier, à pas 
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l^nts, silencieux, le cœur plein de tous les 
dévouements et de tous les sacriiicesy et la taille 
prise dans un élégant dolman. Puis on appre- 
nait au mess que la guerre était déclarée. On 
s'y préparait avec un calme imposant et cette 
résolution que David a su imprimer aux traits 
de Lé<»nidas et de ses trois cents Spartiates. 
Koas partîmes. Je chevauchais . avec mes 
hommes; les routes fuyaient sous nos pas, 
emportant sans fin les champs, les villages, 
les forêts, les rochers, les fleuves. Tout à coup, 
nous rencontrâmes l'ennemi. Je combattis sans 
haine. Nous fîmes des prisoi^niers. Je les traitai 
avec humanité et veillai à ce que les blessés 
ennemis fussent saignés aussi bien que les 
nôtres. A la seconde rencontre, qui fut ter- 
rible, je fus décoré sur le champ de bataille. 
A dire vrai, je faisais un bel officier. On me 
logea avec plusieurs camarades dans un châ- 
teau qui dominait les bois et qu'habitait seule 
une comtesse d'une grande beauté, dont le 
mari était général; mais c'était un brutal et 
elle ne l'aimait pas. Nous nous aimâmes l'un 
i'autre d'un amour déchirant et ravissant. Les 
ennemis furent vaincus et dès lors tous me 
devinrent chers. 
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Le lendemain matin, je doutais si je me 
figurais la vie militaire dans sa vérité. 

Fontanet vint me voir de bonne heure et 
jn'aborda avec cet air de supériorité qu'il ne 
quittait jamais. Il m'avertit qu'il me fallait 
prendre mes inscriptions sans tarder et qu'il 
m'accompagnerait, le jour même, au secrétariat 
de l'Ecole où il était connu. Je le priai de n'en 
rien, faire; je lui dis que je renonçais au droit, 
et pour quelles raisons. Il ne voulut rien 
entendre et m'assura qu'avec un peu d'exer- 
cice^ je plaiderais aussi bien qu'un autre, qu'il 
n'y fallait point de facultés supérieures. Il fré- 
quentait le Palais ; il y connaissait un avocat 
qui, frappé d'une amnésie presque complète, 
parlait fort bien à l'aide de notes écrites sur 
un papier grand comme la main. Il avait 
entendu un avocat bègue, à qui la langue 
fourchait constamment et qui, par surcroît, 
aboyait tout à coup comme un chien, défendre 
très proprement une cause difficile et finale- 
ment la gagner. 

— Je ne prétends pas, ajouta Fontanet, que 
tu sois particulièrement bien doué. Mais par un 
travail opiniâtre on fait des prodiges. Labor 
improbuSj comme disait Grottu qui te reprochait 
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ta paresse. Il faut s'exercer, tout est là. Tiens, 
fais tout de suite un exercice. Je te donnerai 
des conseils et tu seras étoniié toi-même de 
tes progrès. 

J'eus le malheur de lui laisser voir, par un 
refus trop brusque, que cet exercice me serait 
désagréable. Il s'en doutait déjà; quand il en 
fut sûr il s'acharna. Il rangea la table, les 
chaises et jusqu'au lit dans un désorâre qui 
voulait figurer le prétoire, bouscula mes livres, 
bouleversa mes papiers, renversa mon encrier, 
vida mon pot à eau sur le tapis, et me poussant 
violemment entre le mur et la table de toilette 
ravagée, me cria d'une voix impérieuse : 

— Reste là! C'est la barre. Tu es le défen- 
seur. Je suis le juge, tu prendras la parole 
quand je te la donnerai. 

Il était à faire peur. 

Je m'émerveillais tous les jours de ma faci- 
lité à trouver des professions qui ne me con- 
venaientpas. C'est un exercice auquel j'excellais. 
Ainsi, j'estimais beau d'être ingéilieur, j'esti- 
mais beau de conduire, à l'aide des mathéma- 
tiques appliquées, des travaux d'art tels que 
ponts, chaussées, machines, et d'être l'âme de 
milliers d'ouvriers. Les ingénieurs jouissaient 

11. 
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alors dans la société d*une faveur qu'ils n'ont 
pas entièrement conservée. Ils étaient moins 
nombreux qu'ils ne sont aujourd'hui et 
gagnaient plus d'argent. On voyait dans les 
comédies de l'Odéon^ le jeune ingénieur, au 
bal, conduire le cotillon, troubler le cœur des 
jeunes filles et faire un beau mariage. Hélas! 
la bifurcation, en me dirigeant sur les lettres, 
m'avait fermé les carrières scientifiques. Adieu, 
chaussées, ponts, mines et beau mariage. 

Il fallait chercher une autre voie. 

La carrière diplomatique m'eût agréé pour 
la considération dont elle est entourée; Tespoir 
de devenir ambassadeur et de représenter mon 
pays dans les cours étrangères m'eût souri. Je 
caressai ces ambitions, mais uniquement pour 
me rire de mon pauvre moi ; car il faut vous 
dire que tout railleur que j'ai été à tous les 
âges de ma vie, je ne me suis moqué de per- 
sonne aussi cruellement que de moi-même, ni 
avec autant de délectation. Toutefois, pour me 
conformer au précepte que toute bonne plai- 
santerie doit être courte, je me rabattis sur les 
consulats et me décidai pour Naples où je louai 
une villa recouverte de vigne, au bord de la 
mer bleue. 


à 
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A peu de temps de là, j'allai voir Mouron, 
Mouron pour-les-petits-oiseaux, qui habitait 
avec sa mère et ses sœurs un joli appartemenf 
dans la rue des Saint-Pères. Je trouvai chez 
lui le rustique Ghazal à qui une barbe birsute 
avait poussé tout de travers. Je serrai Avec 
plaisir la petite main chaude de Mouron et la 
paume taillée en battoir de CfaazaL Ghazal était 
de passage à Paris et très pressé de retourner 
en Sologne où il dirigeait une exploitation 
agricole. Je confiai à ces deux bons amis la 
peine que me causait le choix d'une position 
sociale. 

Mouron me demanda si je n'avais pas songé 
aux administrations de TËtat et particulière- 
ment au ministère des Finances où l'on pouvait, 
peut-être, avec du talent ou des protecteurs, 
obtenir une inspection. Il me conseillait de 
frappera cette porte. Gomme je lui promis que 
je le ferais, il m'avertit qu'il y avait un con- 
cours d'admission ; l'examen n'était pas bien 
difficile; son cousin l'avait pas3é sans peine : 
on exigeait, croyait-il, un peu de calcul, 
la ocmnaissance du français et une bonne 
écriture. 

— Je te conseille, aj0uta-t41, de ^adresser à 
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un préparateur spécial, nommé Duployer, un 
homme encore jeune, brusque, franc. Tous 
ceux qui se destinent aux Finances vont le 
trouver : il demeure rue d'Alger, 7 ou 9. 

Chazal n'était pas d'avis qu'on s'enfermât 
dans un ministère. 

— Quel besoin as-tu, me dit-il, de te faire 
prisonnier? Fais comme moi; cultive la terre. 
L'existence n'est bonne qu'à la campagne. On 
y travaille ferme, mais on s'y porte bien. Si tu 
m'en crois, fais de l'élevage. Il n'y a rien de 
plus intéressant. On est là aux sources de la 
vie. Mais tout est enivrant dans les travaux 
des champs. J'ai été amené à étudier les varia- 
tions des espèces végétales. Tu ne peux pas te 
figurer ce que j'ai découvert. J'ai vu des varia- 
tions monstrueuses se produire subitement 
et se fixer de génération en génération. 
Croîs-tu? J'ai vu une aubépine perdre ses 
épines et centupler ses fleurs dans un terrain 
gras, hein, mon vieux? C'est comme je te dis. 

Il était transporté. Je le retrouvais plus sau- 
vage et plus fort que jamais. Il croissait en 
vigueur, tandis que Mouron diminuait et 
s'amoindrissait, mais j'étais dans un âge où 
l'on ne prévoit pas les malheurs. 
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Le lendemain, je pénétrai dans le petit rez- 
de-chaussée de la rue d'Alger où Duployer 
donnait des leçons. Il m'interrogea sur mes 
parents, fut à la fois très familier et assez froid 
et me dit qu'il me ferait travailler avec le fils 
d'un grand fonctionnaire de l'Empire, le jeune 
Fabio Falcone qui préparait aussi l'examen 
d'admission au ministère des Finances. Au 
demeurant, on ne faisait que cela chez Duployer, 
qui avait beaucoup plus l'air de diriger un 
cabinet d'affaires qu'une boite à examens. Je 
pris des leçgns pendant une quinzaine de jours, 
au long desquels Duployer ne me donna jamais 
le moindre espoir de succès, tandis qu'il se 
montrait toujours entièrement assuré de la 
réussite de Falcone qui ne calculait pas mieux 
que moi, rédigeait beaucoup plus mal, et écri- 
vait comme un chat. Après réflexion, je com- 
pris sur quoi Duployer fondait ses pressenti- 
ments, je lui sus gré de sa franchise et cessai 
de prendre des leçons inutiles. Je sus plus 
tard que j'avais pris le bon parti en ne 
me présentant pas à un examen destiné uni- 
quement à éliminer sans phrases les can. 
didats qui n'étaient pas suffisamment recom- 
mandés. 


194 LA VIE EN FLEUH 

Je continuai, comme Jérôme Paturot, à 
chercher une position. Je ne pus me résoudre 
à suivre le conseil du bon Ghazal. J'aimais la 
campagne, je l'aimais avec des frissons, des 
langueurs et un trouble délicieux. J'étais des- 
tiné à n'aimer qu'elle. Je d^evais y couler les 
années les plus douces de ma vie. Mais les 
temps n'étaient pas révolus. Je ne consentais 
pas à quitter sans retour la cité des arts et de 
la beauté, les pierres qui chantent. J'avais 
d'ailleurs une bonne raison de ne pas cultiver 
mes terres : je n'avais pas de terres. Mais si je 
ne pouvais pas être laboureur, instruit par 
l'expérience à ramener mes vœux à la médio- 
crité, je souhaitai d'être marchand. Ce qui 
m'y inclinait, c'est que j'avais trouvé en quel- 
ques romans anglais du xviii" siècle des mar- 
chands qui faisaient assez bonne figure dans 
leur habit de drap rouge ou marron, avec 
leurs entrepôts pleins de caisses et de ballots. 
J'avais vu au Théâtre-Français, dans une pièce 
de Sedaine, un négociant très digne, qui 
menait grand train et portait dans sa maison 
une superbe robe de chambre. J'avais rencon- 
tré ausçi dans la vie réelle des négociants qui 
avaient bon air. Enfin, résolu à me faire mar- 
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chand, ou plutôt commis, n'ayant ni fonds 
de commerce, ni argent pour en acheter, je 
recherchai quelle sorte de commerce j'embras- 
serais. Et c'est là que commença la difficulté. 
Entre tant de négoces, dont je ne connaissais 
ni les avantages ni les inconvénients, comment 
choisir? L'annuaire en main, je me demandai 
si je serais architecte-paysagiste, armurier, 
bijoutier, brasseur, charbonnier, chaudronnier, 
cimentier, cordonnier, marbrier, mécanicien, 
menuisier, opticien, pharmacien, et je ne pus 
me donner de réponse. Ce qui diminuait mon 
embarras, je le dis entre nous, c^est que je 
pressentais que je n'étais pas plus cajpable de 
vendre des armes, des bijoux ou de la bière» 
que du charbon, des chaudrons, du ciment, 
des souliers ou des lunettes. Cette pensée 
m'ôtait l'embarras du choix, mais elle me 
désespérait. 

Je fus tiré de peine au moment où je m'y 
attendais le moins. Ce fut un samedi, à quatre 
heures vingt minutes, que l'événement arriva. 
A cette date, me promenant sur le quai de la 
Conférence qui était lors plus rustique, plus 
désert et plus beau qu'aujourd'hui, je me croi- 
sai avec M. Louis de Ronchaud qui venait des 
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Ternes où il avait un petit logement plein de 
livres et de gravures. Je l'aimais chèrement, 
mais je le fréquentais peu, n'espérant pas que 
ma conversation fût pour l'intéresser. Peut-être 
qu'en quelques personnes, qui vivent encore, 
demeure le souvenir de cet homme excellent. 
Sans les connaître je suis en communion avec 
elles. Louis de Ronchaud a laissé des poésies 
qui témoignent de la beauté de son âme et 
des livres d'un grand mérite, sur l'art grec qu'il 
aimait avec enthousiasme et sagesse. Lamar- 
tine, dont il était l'ami, lui a consacré un des 
numéros de son Cours familier de Littérature. 
A l'époque où mes souvenirs me ramènent, 
M, de Ronchaud n'était plus jeune, sans être 
vieux. Qui l'a connu sait bien qu'il ne fut 
vieux à aucun âge de sa longue vie, car il ne 
cessa jamais d'aimer. Quelques fils d'or traî- 
naient encore dans les lambeaux décolorés de 
sa chevelure. La peau fine de son front se 
marbrait de toutes les nuances du rose. Sa 
moustache éteignait ses anciens feux. Il 
portait avec élégance un habit à la française, 
semé de taches et tout râpé. Sa voix était 
chaude, son débit, un peu lourd, plaisait et 
attachait. Il me parla avec enthousiasme d'une 
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mosaïque romaine qu'on venait de découvrir à 
Lambessa et dont il avait reçu une copie à 
Taquarelle. II parla de l'Empire dont il appe- 
lait et annonçait la chute, parut curieux de je 
ne sais plus quel livre nouveau qui faisait du 
bruity et m'ayant quitté, il reprenait déjà sa 
marche quand il se ravisa : 

— J'allais vous prier de venir me voir, me 
dit-il, j'ai besoin de vous parler. Nous publions, 
plusieurs amis et moi, chez un grand éditeur, 
une vie des peintres, par livraisons, pour 
remplacer celle de Charles Blanc, qui est 
devenue insuffisante. C'est une grande entre- 
prise dont nous nous chargeons là. Vous 
nous rendrez service d'en réunir les éléments, 
d'en corriger les épreuves, d'y collaborer au 
besoin, enfin d'être pour notre publication 
ce qu'est pour une revue le secrétaire de la 
rédaction. Ce sera un grand travail, un tra- 
vail de tous les jours, mais qui vous inté- 
ressera. Les émoluments en sont prévus par 
l'éditeur, qui tient un cabinet de travail à 
votre disposition. 

Trois jours après, je remplissais un emploi 
fort agréable, et qui, s'il ne devait pas durer 
ma vie entière, pouvait du moins me procurer 
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au besoin d'autres travaux selon mes goûts, 
et j'occupais chez un grand libraire du faubourg 
Saint-Germain un cabinet orné de belles pho- 
tographies de Saskia, de Lavinia, et de 
r Homme au gant déchiré. 


i 


XVI 


MONSIEUR INGRES 


J'aimais les arts avec passion. Gomme, de 
ma maison, je n'avais que la Seine à traverser 
pour être au Louvre, j y allais presque tous 
les jours, et je puis dire que ma jeunesse fut 
nourrie dans un palais splendide. Une justice 
que je dois rendre à mes professeurs, c'est 
qu'ils me firent comprendre le génie grec, 
qu'ils ne comprenaient pas eux-mêmes. Je 
passai de longues heures au musée Gampana 
qu'on venait d'installer et dans les salles des 
vases grecs qui s'appelaient encore pour beau- 
coup des vases étrusques. G'est en étudiant les 
peintures qui les décorent que je pris le goût 
de la belle forme, et c'est ainsi que je parvins. 
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sans m'en douter, à comprendre le génie de 
Ingres. 

On ne peut pas dire que Ingres nous rendit 
le dessin des anciens. II n'y tendit pas. Ses 
procédés sont de son temps^ mais 11 y a dans 
les œuvres grecques un goût que Ton ne 
retrouve que chez lui. L'enthousiasme est 
abondant et divers dans une âme de vingt ans. 
J'admirais Delacroix. La chapelle des anges 
à Saint-Sulpice m'émerveillait et quand on 
disait que la peinture murale veut moins de 
relief et plus de tranquillité", je pensais que 
c'était un beau délire d'avoir fait tenir en vingt 
pieds carrés des colonnades magnifiques, des 
chevaux, des anges, des montagnes, des arbres 
touffus, des lointains lumineux, le ciel. J'en 
rends grâce aux dieux : je n'ai pas méconnu 
Delacroix. Mais Ingres m'inspirait un senti- 
ment plus fort : l'amour. Je savais bien que 
son art était trop haut pour être accessible et 
je me savais gré de l'avoir pénétré. L'amour 
fait seul de ces miracles. Je comprenais ce 
dessin qui atteint la parfaite beauté en serrant 
de près la nature, j'aimais cette peinture la 
plus sensuelle et la plus voluptueuse de toutes 
avec une gravité magnifique. Ingres demeurait 
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à, deux cents pas de ma maison, sur le quai 
Voltaire. Je le connaissais de vue. Il avait plus 
de quatre-vingts ans. La vieillesse qui est une 
déchéance pour les êtres ordinaires est, pour 
les hommes de génie, une apothéose. Quand 
je le rencontrais, je le voyais accompagné du 
cortège de ses chefs-d'œuvre et j'étais ému. 

Or, j'étais au théâtre du Chàtelet où Ton 
donnait pour la première fois la Flûte enchantée 
avec Christine Nilsson. J'avais un fauteuil 
d'orchestre. Bien avant le lever du rideau la 
salle était pleine. Je vis M. Ingres s'avancer 
vers moi. C'était lui, sa tète de taureau, ses 
yeux restés noirs et pénétrants, sa petite taille, 
sa forte encolure. On savait qu'il aiûiait la 
musique. On parlait avec un sourire de son 
violoil. Je compris qu'ayant ses entrées au 
théâtre, il avait pu y pénétrer et qu'il y cher- 
chait une place sans pouvoir la trouver. J'allais 
lui offrir la mienne; il ne m'en laissa pas le 
temps. 

— Jeune homme, dit-il, donnez-moi votre 
place, je suis monsieur Ingres. 

Je me levai radieux. L'auguste vieillard 
m'avait fait l'honneur de me choisir pour 
lui donner ma place. 
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II y a un autre peintre de Técole française 
qui retrouva quelque chose de la beauté 
antique. C'est le Poussin : il est classique par 
l'ordonnance d'une scène, par les attitudes et 
le style des figures. Mais M. Ingres seul qous 
rendit, dans son dessin, le sensualisme païen. 
Il ne rejoignit pas les anciens par les moyens 
bien incertains de l'archéologie, mais par le 
Yol du génie. 


J 


XVII 


l'appartement de monsieur DUBOIS 


\ 


M. Dubois était un grammairien d'une force 
qui faisait peur. Pour le sans et les rapports 
des termes, rien n'égalait sa justice sévère; 
au reste, assez indifférent à l'orthographe, 
qu'il ne mettait pas lui-même très exactement. 
Il disait ne pas comprendre qu'on perdît un 
temps précieux à ces minuties. Il appelait la 
grammaire de Noël et Chapsal une grammaire 
de quartier général, et la disait imposée par 
l'insatiable lyrannie de Napoléon qui, s'exer- 
çant autant sur les idées que sur les actes, 
poursuivait toute indépendance d'esprit. Et 
quand ma mère parlait devant le vieillard de 
cette règle des participes, son perpétuel souci. 
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il la consternait en lui répondant que, sur les 
participes, il n'en voulait pas savoir plus que 
Pascal et Racine, qui n'en savaient rien. 

Le goût littéraire de M. Dubois me glaçait 
de respect et d'effroi. 

Il était classique, mais avec beaucoup de 
critique et une philosophie qui lui dictait tous 
ses jugements. Il trouvait plus d'esprit à Saint- 
Evremond qu'à Pascal. Bossuet, selon lui, 
exprimait dans un style rocailleux de pauvres 
idées; son Discours sur r Histoire universelle 
était aussi sot, disait-il» que Vllistoire de Paul 
Orose, dans laquelle il était copié. 

— Corneille, disait-il, ne peut plaire à un 
esprit sage, puisque Napoléon'^ l'admirait. En 
effet sa tragédie d^Horace sent la boucherie. 
M. Dubois tenait VEsprit des lois et VEssai sur 
les mœurs pour les deux plus beaux monu- 
ments de la pensée humaine. Il avait du goût 
pour les tragédies de Voltaire, malgré la fai- 
blesse du style. En fait de poètes, à l'en croire, 
il n'y avait que les Grecs et les Romains. De 
ceux-là il se délectait et gardait toujours dans 
sa poche un Théocrite ou un Catulle de petit 
format et bien imprimé, car il était bibliophile. 

Il savait Virgile par cœur, et contait qu'ayant 
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récité un jour avec le général Miollis le 4* Livre 
de Y Enéide^ ils avaient tous deux fondu en 
larmes. La rime lui rendait le vers moderne 
insupportable. Il la trpuvait barbare, bonne seu- 
lement à soutenir l'attention débile d'hommes 
grossiers et ignorants, et à satisfaire des oreilles 
incultes en marquant pesamment la cadence. 
Il conjecturait que ce retour régulier des 
mêmes sons avait été à l'origine un moyen 
mnémotechnique pour des êtres qui, faute 
d'habitude, n'apprenaient pas facilement. Ce 
qui ne l'empêchait pas de goûter fort les v^rs 
de La Fontaine, de Voltaire et de Parny. Il 
s'en tenait là, ignorant totalement les poètes 
romantiques. De la prose contemporaine, il ne 
connaissait que ce qui traite de politique et 
d'histoire. Les Mémoires d' Outre-Tombe ^ mal 
reçus du public, déplurent particulièrement 
à M. Dubois qui reprochait à Chateaubriand 
l'outranoe du langage et le vide de la pensée. 
Un goût si sévère n'était guère communi- 
catif. D'ailleurs, le goût se forme tard chez les 
hommes ordinaires et seulement par une expé- 
rience longue, parfois pénible. Le goût étant le 
sans de l'agréable, il s'affine dans la souffrance, 
Le grand vieillard qui voulut bien s'intéresser 
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à moi dès ma sortie de Tenfance ne m'apprit 
pas le bon langage, mais il m'inspira Tamour 
des arts d'imitation et un ardent enthousiasme 
pour la beauté sensible. 

M. Dubois, comme tous les archéologues de 
son temps, conoaisjiait surtout la soulpture 
grecque par des ouvrages de l'époque rom^aine. 
Le sens de la grandeur et de la simplicité ne 
lui manquait pas; mais il avait vu trop tard 
les marbres du Parthénon, et le Laocoon rest- 
tait pour lui la plus parfaite expression du 
beau. Ce n'en était pas moins un connaisseur. 

Ayant voyagé en Italie à une époque où Ton 
n'y allait guère, ayant fréquenté les artistes de 
son temps, il s'était fait sans grande dépense 
un cabinet de curieux, dont il jouissait dans le 
silence et dans le recueillement. Mais, comme 
il faut, en ce monde, que toute joie soit gâtée, 
sa gouvernante troublait la paix d'un intérieur 
tranquille et orné. Clorinde « buvait ». Et 
M. Dubois, bien qu'il fût très sejcret, avait 
conjElé un jour à ma mère qu'il avait un soir 
trouvé Clorinde ivre^-njorte dans sa cuisine 
incendiée. Je m'éton^nais qu'<il ne la congédiât 
pas; mais ma mèr^ en paraissait moins surr 
prise. 


LA VIE.KN FLEUR tO? 

De temps en temps, qiiand il était content 
de mes progrès, il me disait : 

■*— Mon enfant, je te montrerai mes antiques 
et aussi quelques morceaux de peinture comme 
on n'en fait plus,, car nous sommes submergés 
par les barbares. On ne sait plus dessiner. 

Ge qu'il appelait barbares, c'était les Cou- 
ture, les Cognet, les Deveria et surtout Dela- 
croix dont il avait horreur. Il ne le comprenait 
pas. Il ne comprenait pas tout. Mais qui de 
nous peut se flatter de tout comprendre? 

En se proposant de me recevoir chez lui, 
M. Dubois me faisait un grand honneur, et 
rare. Demeurant avec sa vieille gouvernante, 
sans parents, sans amis, il ne recevait âme 
vivante. Aussi, faisait-on des contes étranges 
surine logis où personne n'avait jamais pénétré. 
Il était situé, au deuxième étage, sur la cour, 
dans un vieil hôtel de la rue Sainte-Anne. 
M. Dubois l'habitait depuis son enfance. 

Kaitre, vivre et mourir dans la même maison." 

M. Dubois avait eu une mère charmante, qu'il 
adorait. Elle était belle, jouait de la harpe 
comme madame de Genlis, peignait des fleurs 
comme Van Spandonck. Morte subitement, en 
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1815, sa chambre, disait-on, avait été laissée 
intacte par son fils, avec sa harpe, une romance 
ouverte sur le clavecin, sa boîte d'aquarelle et 
le vase rempli des fleurs qu'elle avait com- 
mencé de peindre, ensevelis depuis quarante 
ans sous un linceul de poussière. On disait 
qu'il y avait dans le salon de M. Dubois le 
portrait d'une dame poudrée dont la main droite 
disparaissait sous un bouquet de roses, et l'on 
croyait que c'était le portrait d'une arrière- 
grand'mère de M. Dubois qui, sur son lit de 
mort, avait écrit à son fils absent qu'elle lui 
donnait sa malédiction. Mais, six semaines 
après qu'on l'eut mise en terre, on trouva un 
matin sur son portrait la main droite effacée et 
remplacée par des roses fraîchement peintes. 
On pensa qu'elle était venue elle-même opérer 
cette substitution pour donner à ei^itendre 
qu'elle révoquait les termes de sa dernière 
lettre. Il y avait eu dans cette maison plusieurs 
victimes de la Terreur dont les ombres 
indignées hantaient les escaliers et les corri- 
dors. 

De temps en temps, M. Dubois répétait : 
— Mon enfant, il faudra qu'un de ces jours, 
tu viennes voir mes antiques. 
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Mon parrain, qui était le meilleur et le plus 
accommodant des hommes, chicanait quelque- 
fois M. Dubois sur son amour de l'antique. 
Mon parrain trouvait Tantique beau mais froid, 
et ne parlant pas au cœur. Il aimait, comme 
Gautier, les vieux tableaux de l'école alle- 
mande et les primitifs italiens. 

Un jour qu'il vantait les maîtres du Quattro- 
cento, M. Dubois lui donna raison. 

— Je tiens Mantegna, dit-il, pour un très 
grand maître. J'ai trouvé de ce peintre à 
Vérone, il y a une trentaine d'années, un 
Christ du Tombeau d'un dessin impérieux et 
puissant. C'est un superbe ouvrage. 

Et se tournant vers moi : 

— Mon enfant, il faudra que je te le fasse 
voir. 

Cette fois la visite fut décidée; on prit jour, 
il m'en souvient, pour le jeudi après Pâques. 
Je mis mes plus beaux habits et pris mon 
chapeau de haute forme, car à cette époque, 
le melon n'était pas toléré même aux *très 
jeunes gens. Et à une heure et demie, je 
sortis de chez moi très ému. 

Sitôt sur le palier, j'entendis souffler, comme 
autrefois soufflait ma bonne Mélanie et vis la 

12. 
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mère Cochelet* assise sur une marche de l'esca- 
lier, la tête entre les genoux et suffoquant. 
Elle était vraiment hideuse, la loupe qui lui 
bouchait l'œil droit était maintenant grosse 
comme le poing, et de cet œil bouché cou- 
laient, sur une joue tachée de terre, des larmes 
visqueuses et rouillées. Son bonnet saleN et 
son serre-tête noir, secoués par la toux, décou- 
vraient un crâne chauve et crasseux. De grosses 
boucles d'or qui pendaient à ses oreilles ache- 
vaient sa hideur. J'eus le tort, en passant 
devant elle, de hâter le pas et de détourner la 
tête. Tout soufflant, elle m'appela d'une voix 
rude. 

Je m'approchai d'elle. Elle me regardait d'un 
gros œil mauvais : 

— Mon petit ami, n'est-ce pas qu'en m'en- 
tendant souffler, vous vous êtes dit : « C'est 
un phoque ! » , car, si vous aviez pensé que j 'étais 
une femme, vous m'auriez tiré votre chapeau. 

Elle laissa retomber sa tête sur ses genoux 
et recommença de souffler. 

Je rougis, balbutiai des excuses et lui offris 
mon bras pour monter l'escalier. Elle le refusa 

1. La mère Cochelef. Voir le Petit, Pierre^ p. 159. 
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sans grâce. Je m'en allai triste et confus. 
Mais dès que je fus dehors, le vent frais, 
l'air subtil, le ciel riant m'emplirent de gaité 
et d'oubli. J'aimais ma grand' ville, que je me 
peignais en miniature dans mon cœur pour 
l'embrasser tendrement; j'aimais ma royale 
rivière de Seine, si sage, si contenue dans ses 
atours de pierre, et d'une beauté citadine; 
j'aimais les grands quais illustres et familiers, 
bordés de platanes réguliers, de vieux hôtels 
et de palais. Ils s'enveloppaient alors de calme 
et de silence, ces beaux quais. Alors, la vulga- 
rité tapageuse des trams n'en troublait pas la 
majesté. Je pris le pont de fonte gardé par 
quatre femmes de pierre qu'on ne vit jamais 
sourire; je traversai la cour du Louvre où 
s'élevait, criant notre histoire par toutes ses 
pierres, le palais des Tuileries, orueilement 
incendié dix ans plus tard par des vaincus, 
puis rasé par des bourgeois malfaisants. Ayant 
franchi le guichet de l'échelle, et traversé la 
rue de Rivoli, je m'engageai dans un dédale 
de rues étroites et tortueuses qui depuis sont 
tombées sous la pioche, et atteignis ie coin 
de la rue Sainte- Anne et de la rue Thérèse. 
Là, M. Dubois habitait, depuis son enfance. 
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le second étage d'une maison du temps de 
Louis XV. Je fus reçu par Clorinde. Si comme 
il faut croirps, elle « buvait », c'était une ivro- 
gnesse terriblement secrète. Je n'ai vu de ma 
vie vieille femme plus grave, plus tranquille, 
plus blanche et plus silencieuse. Dès l'entrée, 
l'appartement de M. Dubois révélait le curieux 
et le connaisseur. L'antichambre était pleine 
de fragments de statues et de sarcophages 
romains. Il y avait dans la salle à manger des 
marbres et de ces vases rouges ornés de figures 
noires, de beau style grec, qu'on appelait 
encore à cette époque vases étrusques. M. Du- 
bois me montra, comme le plus riche trésor de 
son cabinet, un torse en marbre pentélique de 
jeune faune, sa nébride sur l'épaule; il m'en 
vanta la grâce, la pureté, la simplicité. 

— La mutilation d'une telle œuvre, me dit-il, 
est un des plus grands crimes de l'humanité. 
Mais quand une œuvre atteint ce degré de 
perfection, sa beauté réside tout entière en 
chacune de ses parties. Tandis que dans nos 
ouvrages modernes, si l'on ôte l'expression, 
c'est-à-dire la grimace, il ne reste plus rien. 

Et M. Dubois parla d'abondance. 

— En poésie, en art, en philosophie, il faut 
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revenir aux anciens. Pourquoi? Parce que 
rien ne se peut plus faire de beau, de bien, de 
sage. II fut donné aux Grecs de porter l'art 
à sa perfection. Ce fut le privilège d'une race 
bien douée, qui dans un beau climat, sous un 
ciel pur, sur une terre aux lignes harmonieuses, 
au bord d'une mer d'azur, pratiqua les mœurs 
de la liberté. 

» Il y a, mon enfant, dans Hérodote, une 
parole qu'il faut retenir. Le vieil historien la 
met dans la bouche du Spartiate Démarate 
parlant à Xerxès : « roi, sache que la pau- 
vreté est l'amie fidèle de la Grèce, la vertu 
l'accompagne, fille de la sagesse et du bon 
gouvernement. » Les Grecs (et c'est le trait le 
plus heureux de leur génie) prirent l'homme 
pour mesure de toutes choses, et ils crurent à 
la justice des dieux ou du moins à leur modé- 
ration. 

M. Dubois me montra avec un soin flatteur 
les peintures et les dessins qu'il avait rapportés 
d'Italie ou recueillis autrefois à Paris. Il attirait 
particulièrement mon attention sur les maîtres 
qu'il estimait le plus, le Guide, les Garrache, 
l'Ëspagnolet, Battoni et Raphaël Mengs. Ces 
figures hirsutes d'évangélistes et de martyrs^ 
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noyées dans une ombre profonde, m'attristaient. 
Des académies de David, qui me furent très 
vantées, ne purent m'égayer. M. Dubois lui- 
même trouvait à David de la brutalité, mais 
il lui savait gré d'avoir rompu avec le mauvais 
goût de Boucher, de Pierre et de Fragonard. 

Mon hôte me fit entrer dans une chambre où 
des colombes se becquetaient sur les trumeaux, 
au-dessus des glaces ternies. Il y avait quelque 
chose de vrai dans les bruits qui couraient sur 
cet appartement mystérieux; je vis dans cette 
chambre une harpe aux cordes détendues, et, 
sur un clavecin, des rouleaux de musique; je 
vis sur le mur le portrait d'une dame poudrée, 
un fichu blanc croisé sur la poitrine, et dont 
la main droite était cachée sous des roses qui 
paraissaient avoir été peintes après coup, d'une 
main hâtive. Mais M. Dubois se contenta de me 
dire que les meubles de cette chambre prove- 
naient de ses parents. 

Puis montrant une commode Louis XV, 
couverte de marqueterie et orhée de bronzes 
dorés d'or moulu, des fauteuils dorés recou- 
verts de tapisseries à bergeries, des canton- 
nières en Beauvais, il murmura avec un demi- 
sourire : 
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— Ce sont les meubles de mon arrière- 
grand'mère. J'en ai bien souffert autrefois. Tu 
sais qu'il se fit à l'époque du Directoire et du 
Consulat une grande révolution dans Tart. Le 
goût, qui avait déjà commencé à s'épurer au 
déclin de la monarchie, fut tout à l'antique et 
Ton trouva grotesques les chinoiseries du vieux 
temps. J'habitais alors avec mes parents ; j'étais 
jeune, j'avais de l'amour-propre et il m'était 
pénible de vivre dans ces -vieilleries et surtout 
d'y recevoir mes amis, dont quelques-uns 
étaient peintres, élèves de David et comme lui 
tout épris du grec et du romain. Je me rappelle 
qu'un jour je fus présenté à madame de 
Noailles qui, revenue de l'émigration, habitait 
dans la chaussée d'Antin un hôtel décoré par 
David et meublé sur les dessins de Percier et 
de Fontaine. Sur les murs étaient peints, en 
imitation de bronze, des faisceaux, des casques, 
des boucliers, des glaives et des frises de héros. 
On y voyait Romulus et Rémus tétant la louve, 
Brutus condamnant ses fiis, Yirgin^us imm.o- 
lant sa fille... Que sais-je encore ! On s'asseyait 
sur des chajses curules. Le boud&ir itaii orné 
de peintures sur fond ro>uge iînitées des 
fresques d'Herculanum. Cette diécoration, cet 
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ameublement me parurent admirables. Je ne 
sais si la beauté de Thôtesse, dont les cheveux 
blonds et les bras de marbre étaient vraiment 
magnifiques, accrut mon admiration pour les 
murailles sur lesquelles elle promenait ses 
regards, pour les sièges sur lesquels elle 
reposait son corps de déesse; mais je sortis de 
l'hôtel de Noailles fou d'enthousiasme. Et 
quand, de retour à la maison, je revis les com- 
modes à gros ventre, les fauteuils à pieds 
tordus, les tapisseries avec leurs bergères et 
leurs moutons, je pleurai presque de dépit et 
de honte, et m'efforçai de démontrer à mon 
père que ces vieilleries étaient ridicules, et 
que jamais les Chinois, eux-mêmes, n'avaient 
rien produit de si absurde et de si grotesque. 
Mon père en convint : « Je sais bien, me dit- 
il, qu'on fait mieux à présent et que le goût 
est meilleur. Si l'on veut me changer mes 
antiquailles contre un mobilier dessiné par 
messieurs Percier et Fontaine, j'y consentirai 
volontiers ; mais comme per3onne ne sera assez 
fou pour faire le troc, je me contente des 
meubles dont mes parents se sont contentés, 
n'étant ni Ussez jeune, ni assez riche pour me 
meubler à la mode. » 


LA VIE EN fLEUR 217 

— Ces paroles me furent amères, ajouta 
M. Dubois, et pourtant, tu le vois, mon ami, 
moi-même, soit parcimonie, soit piété filiale, 
soit pure négligence, j'ai gardé ces meubles de 
mon aïeule, et l'on me dit qu'au point de vue 
de l'économie domestique, je n'ai point eu tort, 
et que même, j'ai fait une bonne affaire, que 
ces meubles naguère si décriés ont repris 
faveur et se payent aujourd'hui un assez grand 
prix. 

Tandis qu'il parlait, mes regards restaient 
attachés à une petite toile, pendue dans la 
ruelle. J'avais vu, jusque-là, des vieillards du 
Guide et des Carrache, des martyrs de Ribera, 
un terrible Eliézer entouré de chameaux 
étranges de Battoni, un Christ au Tombeau de 
Mantegna d'une perfection impitoyable. J'avoue 
que la vue en était dure pour mon âge. Ce que 
je découvrais dans cette ruelle ne m'en parut 
que plus aimable. C'était une tète charmante, 
d'un bel ovale, avec des cheveux d'un blond 
doré, des yeux de violette, un regard ému, des 
épaules jeunes et charmantes. 

— Qu'elle est belle ! m'écriai-je. 

— Tu ne la reconnais pas?... C'est la Psyché 
de Gérard. Le tableau fut exposé au Salon de 
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1796; il est maintenant au Louvre. C'est le 
chef-d'œuvre du peintre; mais cette étude est 
bien meilleure que la partie correspondante du 
iableau. Quelle différence entre cette première 
pensée si heureuse et la réalisation! La tète de 
Psyché, dans l'œuvre terminée, est d'un bon 
dessin assurément et d'une exécution soignée, 
mais un peu froide, trop polie, trop lisse et trop 
glacée. Il y a dans cette esquisse un faire plus 
libre, une manière plus large, plus de sen- 
timent, une flamme douce, une fraîcheur de 
chair, une tendresse, une vénusté qui ne se 
retrouvent point dans la grande composition 
du Louvre. Il y a aussi la vérité, la nature 
saisie et fixée, la vie. Le modèle a inspiré le 
peintre. 

— Mais, monsieur, m'écriai-je, le modèle 
ne pouvait pas être aussi beau que cela! 

— Si fait, il était aussi beau. Gérard était un 
excellent portraitiste, et c'est dans ses portraits 
qu'il faut le préférer. Et ce que tu vois ici, mon 
ami, est un portrait, un portrait non pas tout 
à fait terminé, mais amené au point où il ne 
pouvait plus que perdre à être travaillé davan- 
tage. Je puis t'assurer que cette esquisse repré- 
sente très fidèlement le modèle sans le flatter... 
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Sache, mon enfant, que la flatterie est toujours 
une offense et qu'elle est un outrage h la 
beauté. Le modèle qui posa pour cette Psyché 
est resté longtemps célèbre dans les ateliers. 
Elle s'appelait Céline... Tu retrouveras Céline 
dans beaucoup de tableaux de l'époque impé- 
riale. Elle posa pour David, avec qui elle se 
brouilla : il était brutal, Céline était fière et 
avait un très mauvais caractère. Elle posa pour 
Guérin, pour Girodet, pour le baron Regnault, 
et plus tard, pour Hersent. C'était avec la 
Marguerite de Prud'bon le plus beau modèle 
femme de cette époque. Marguerite exhalait la 
volupté. Mais Céline était plus svelte, plus 
fine, plus élégante, sa chevelure avait plus de 
richesse, son teint plus d'éclat. Céline en 1815, 
bien qu'elle eût passé la première jeunesse, 
jouissait encore d'une si grande renommée 
parmi les peintres, que l'empereur Alexandre, 
lors de son séjour à Paris, voulut la voir, et lui 
donna pour ses papillotes une liasse de billets 
^ de la banque de Pétersbourg, On dit que la 
duchesse d'Angoulème fut curieuse aussi de voir 
Céline et lui fit un cadeau. Je l'ai rencontrée 
un jour, dans l'atelier de monsieur de Forbin, 
elle était encore jolie, mais très épaissie. Il y a 
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de cela quarante ans. Elle est bien vieille 
aujourd'hui... si elle vit encore. 

Je quittai l'appartement de M. Dubois Tâine 
pleine de visions où les âges se mêlaient 
étrangement et hanté par l'ombre de Céline. 
Pendant des jours et des jours, elle me cacha le 
monde, je ne voyais qu'elle. J'étais fou; j'étais 
surtout stupide. 


XVIII 


IL n'est si belle rose... 


Je parlai de M, Dubois, de Gérard, de Psyché 
et r Amour j dans le jardin du Luxembourg à 
Fontanet et à Mouron qui y furent indifférents. 
Fontanet, qui avait pris ses inscriptions à 
rÉcole de droit, ne pensait qu*à Berryer finis- 
sant qui devait revivre en lui. Mouron ne 
détournait plus son beau regard humide de 
l'alphabet phénicien qu'il venait de découvrir. 
Je contai la beauté de Céline à Yelléda. Elle 
s'élevait alors blanche et pensive dans le laby- 
rinthe 9Ù les abeilles bourdonnaient autour 
des cytises en fleurs. Dans le beau jardin, les 
platanes faisaient entendre un long et doux 
murmure, l'odeur perfide des jasmins embau- 
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mait Tair et tout parlait de la fuite des heures 
et de la fragilité des choses. 

A quelque temps de là, j'allai voir Céline au 
Louvre dans la salle impériale où tout, les 
femmes en châle rouge, les cuirassiers blessés, 
les pestiférés à l'hôpital, et les armées en 
bataille, l'exilé rentré dans ses foyers détruits, 
la justice divine poursuivant le crime, Léo- 
nidas et les Sabines, les Héros et les Dieux, 
tout célèbre Napoléon et son siècle. Dans cette 
foule, dans cette gloire, je la trouvai bien jolie 
encore, mais ses prunelles avaient perdu leur 
teinte mystérieuse et n'étaient plus de divines 
fleurs; Tovale du visage, plus allongé, plaisait 
moins ; le cou, moins flexible, n'imitait plus à 
la fois Vénus et ses colombes. Et je me diis 
que la première Céline, la vraie Céline, était 
plus adorable. En quittant cette autre Céline, 
j'allai dans le salon carré où, deyant chaque 
peinture célèbre, un artiste était judié sur son 
tabouret. Beaucoup de ces artistes étaient des 
femmes. L'une d'elles avait des boucles blondes, 
un teint éblouissant et une vilaine* bouche 
devant laquelle elle mettait, à l'approche d'un 
visiteur, une main dans l'attitude de la médi- 
tation. A demi caché dans l'ombre de cette 
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muse, je reconnus mon voisin et ami, M. Mé- 
nage, qui copiait pour la vingtième fois la 
Belle Jardinière de Raphaël. 

Je doute qu'il eût jamais bu, comme le disait 
mon parrain, du punch enflammé dans une 
tète de mort. Mais, à ses débuts, il avait rêvé 
de fortune et de gloire. Il avait cru que son 
Edtoige au col de cygne attirerait les foules 
charmées. Il était truculent alors, il était 
romantique. Il Tétait bien plus par cet esprit 
d'imitation commun à la plupart des hommes 
que par son propre génie qui était raisonnable. 

Il ne pouvait souffrir David et son école. 
Le seul nom de Girodet le transportait de 
fureur. Raphaël et Ingres étaient ses deux 
bètes noires. A cela près, il avait le goût large 
et l'esprit ouvert. 

— Il ne faut pas croire, disait-il, qu*il n'y 
ait qu'une seule bonne manière de dessiner et 
de peindre; toutes les manières sont bonnes 
quand elles produisent l'effet désiré. 

Il disait aussi : 

— Avant de juger une peinture, cherchez ce 
que le peintre a voulu, et ne le condamnez 
pas sur les sacrifices qu'il a dû faire pour 
mieux rendre sa pensée. Le génie consiste 
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surtout à oser les sacrifices nécessaires si 
grands qu'ils soient. 

De ses truculences, il ne lui restait plus que 
son feutre à la Rubens et ses pantalons à la 
hussarde. Maintenant, au déclin de la jeunesse, 
ayant perdu ses illusions, il souffrait d'une vie 
étroite et s'affligeait d'en être réduit, pour 
vivre, à faire de mauvaises copies mal payées. 
Pourtant, on lui trouvait encore ce je ne sais 
quoi de riant que la pratique de Fart donne 
aux moins heureux. 

Il m'adressa son petit sourire amer et me 
dit : 

T— Et ta mère, mon petit Nozière, elle ne 
veut donc pas que je lui fasse son portrait? 
Tâche de la décider. 

IX demeura quelques instants à peindre en« 
silence. Puis montrant du bout de sa brosse 
le panneau qu'il copiait : 

— Ce crapaud-là (c'est Raphaël qu'il dési- 
gnait ainsi) se donne un mal inouï pour cacher 
son travail. On ne voit nulle part la touche, 
on ne sent nulle part la main. Ce n'est pas de 
la peinture. C'est laqué, c'est gommé, c'est 
émaillé, ce n'est pas peint. On peut peindre 
liiïse. Titien et Rubens lui-même trè& souvent 
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peignent lisse, mais ils ont de l'accent. Là, 
rien ne révèle la volonté, l'intention. Chinois, 
va!... Ingres aussi est un Chinois. Et ils 
trouvent cela beau ! Tas de crétins ! 

Dès que j'en trouvai l'occasion, je confiai 
à M. Ménage sur un ton de connaisseur, 
qui le fit sourire, que j'étais venu voir, au 
Louvre, la Psyché de Gérard, pour comparer 
la peinture avec l'esquisse qu'on m'avait 
montrée. 

Et j'ajoutai non sans désinvolture : 

— C'est un modèle connu, Céline, qui posa 
pour Psyché. 

— C'est possible, murmura M. Ménage indif- 
férent. 

— Elle était très belle? 

— On le dit... Moi, je ne l'ai pas connue 
jeune. 

— Elle a posé pour tîuérin, pour Girodet, 
et en dernier lieu pour Hersent. 

— Pour tous les pompiers, quoi? la malheu- 
reuse!... 

— Est-ce qu'elle vit encore? 

— Mais tu la connais! Elle loge dans ta 
maison, tout au fond du corridor où j'ai mon 
atelier. 

13. 
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— Céline?... 

— Oui, Céline, Céline Cochelet... 

— Que dites- vous?... Elle si jolie..* ses 
cheveux d'or, ses yeux de violette!... 

— Ah! dame... Il n'est si belle rose... 


XIX 


LES TAQUINERIES DE MONSIEUR DUBOIS 


M. Dubois se plaisait à scandaliser ma mère. 
Un jour, il la trouva un livre à la main ; c'était 
un traité de Nicole qu'elle ne quittait point, 
qu elle semblait lire toujours et qu'elle ne lisait 
jamais ; mais le croyant très bon, elle espérait 
peut-être s'en communiquer quelque chose en 
le gardant entre ses doigts, comme on guérit 
les coliques en s'appliquant la prière de sainte 
Catherine sur le ventre. Ce livre amena la con- 
versation sur la morale, que M. Dubois définit 
la science des lois naturelles, ou des choses 
qui sont bonnes ou mauvaises dans la société 
des hommes. 

— Elle est toujours la même, ajouta-t-il, 
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parce que la nature ne change pas. II y a une 
morale pour les animaux et même pour les 
végétaux, puisqu'il y a pour les uns et les 
autres une conformité et une non-conformîté 
avec la nature, et par conséquent un bien et 
un mal. La morale d'un loup est de manger des 
moutons, comme la morale des moutons est de 
manger de l'herbe. 

Ma mère, qui ne voulait de morale que pour 
les hommes, se fâcha. 

M. Dubois lui reprocha cet orgueil qui ne 
souffrait pas que les animaux et les plantes 
fussent capables comme elle de bien et de mal. 
Elle l'envoya composer un traité de morale 
pour les loup^, et des maximes pour les orties. 

La voyant pieuse et très attachée à sa reli- 
gion, M. Dubois se plaisait à lui réciter le dis- 
cours que tient la tendre Zaïre, dans le sérail 
de Jérusalem, à Fatime, sa confidente : 

Je le^ vois trop ; les soins qu'on prend de notre enfanqe 
Forment nos sei^tîments, nos mœurs, notre créance ! 
J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 

Il blâmait seulement Zaïre d'appeler fausses 
les divinités de l'Inde, dans le moment même 
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OÙ elle semble les croire aussi vraies que les 
autres. 

Pendant une épidémie de choléra, qui 
enleva quelques personnes de notre connais- 
sance, un certain jour, ma mère, mon père, 
M. Danquin en vinrent à parler de la mort. 
Les propos de mes parents furent orthodoxes : 
c'est tout ce que j'en puis dire. Ceux de mon 
parrain marquaient l'espoir d'être reçu dans 
l'autre monde par le Dieu des bonnes gens, 
que lui avait enseigné Béranger et en qui il 
avait une foi amicale et confiante. 

M. Dubois, qui était présent, se taisait et 
paraissait indifférent à la conversation. Mais, 
quand elle fut épuisée, il s'approcha de ma 
mère et dit : 

— Écoutez sur le chapitre de la mort le plus 
profond des poètes latins, dont je ne puis vous 
rendre malheureusement le ton et l'harmonie. 
Ecoutez : « Etions-noxis sensibles aux troubles 
de Rome, dans les siècles qui ont précédé 
notre naissance, lorsque l'Afrique entière vint 
heurter l'Empire, lorsque les airs ébranlés 
retentirent au loin du bruit de la guerre? Eh 
bien, quand nous cesserons de vivre, nous 
serons de même à l'abri des événements. » 
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M. Dubois demanda une fois à madame 
Nozière quel était le jour le plus funeste de 
Thistoire. 

Madame Nozière ne le savait pas. 

— C'est, lui dit M. Dubois, le jour de la 
bataille de Poitiers, quand, en 732, la science, 
Tart et la civilisation arabes reculèrent devant 
la barbarie franque. 

M. Dubois ne ressemblait en rien à un fana- 
tique. Il ne songeait à imposer ses idées à per- 
sonne. Il aurait plutôt été tenté de les garder 
pour lui seul, comme une distinction honori- 
fique. Mais il était taquin. C'est parce qu'il 
avait de l'amitié pour ma mère qu'il exerçait 
de préférence sur elle son humeur contra- 
riante. On ne taquine que ceux qu'on aime. 
J'étais surpris qu'un homme si âgé eût encore 
de ces amusenîents. Je ne savais pas alors 
qu'on ne change guère d'esprit avec les années. 


XX 


% 
APOLOGIE DE LA GUERRE 


— Mes parents, dît M. Danquin, habitaient 
Lyon où je naquis. J'étais tout enfant quand, 
un matin assez frais, mon père me mena sur 
un quai où affluait une foule énorme d'où- 
yriers, de bourgeois, de femmes, et me mit sur 
ses épaules pour me faire voir l'Empereur qui 
venait de Grenoble. Il traversait le pont du 
Rhône à pied, seul. Un peloton de cavalerie 
le précédait de plus de cent pas; son état- 
major marchait à une grande distance derrière 
lui; je vis sa tête énorme, sa face pâle. Sa 
redingote grise croisée sur sa large poitrine. 
Sans insignes, sans armes, il tenait à la main 
une branche de coudrier encore revêtue de ses 
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feuilles. A son approche, sur les quais, des 
milliers d'acclamations n'en formaient qu'une 
seule immense. Ce spectacle ne s'effacera 
jamais de mes yeux. 

M. Dubois, plus âgé que M. Danquin, avait 
aussi un souvenir de Napoléon. Il le rapporta 
aussitôt. 

— J'ai vu, j'ai entendu cet homme extraor- 
dinaire au déclin de sa fortune, ai 1812, le 
lendemain de la sombre victoire de la Mos- 
kowa. Accompagné de plusieurs officiers géné- 
raux, il visitait le champ de bataille couvert 
de morts et de blessés et paraissait encore 
frappé de la torpeur qui l'avait paralysé la 
veille, pendant le combat. Blessé légèrement, 
je cherchais ma cantine égarée quand sa venue 
me surprit. Dans ce moment même, un 
colonel de la garde lui dit : 

» — Sire, c'est derrière ce ravin qu'il y a 
le plus d'ennemis. 

» A ces mots» le visage de l'Empereur 
exprima une indignation impossible à sou- 
tenir, et il s'écria d'une voix terrible : 

)> — Que dites-vous, monsieur? Il n'y a pas 
d'ennemis sur un champ de bataille : il n'y a 
que des hommes. 
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)> J'ai beaucoup réfléchi à cette parole et au 
ton dont elle avait été prononcée. Je ne crois 
pas qu'elle trahisse chez Napoléon un élan 
d'humanité, mais il voulait discipliner les 
sentiments et les soumettre au régime poli- 
tique. 

En 1855, lai guerre d'Italie mettait aux prises 
la France et TAutriche. Ces batailles, qui 
ensanglantaient la Lombardie, alarmaient ma 
mère. Dès mon enfance, elle s'épouvantait des 
guerres qui pouvaient lui prendre son fils. 

Voici les paroles que lui adressa un jour 
de cette année M. Dubois et que je mets par 
écrit, telles que je les ai retenues. 

— Dans ma jeunesse, un homme, Napo- 
léon, décidait seul de la paix et de la guerre. 
Pour le malheur de l'Europe, il préférait la 
guerre à l'administration dans laquelle cepen- 
dant il déployait un grand talent. Mais la/ 
guerre lui donnait la gloire. Avant lui, de tous 
temps, les rois l'ont aimée. Gomme eux, les 
hommes de la Révolution s'y sont adonnés 
furieusement. Je crains beaucoup que lés 
financiers et les grands industriels qui devien- 
nent peu à peu les maîtres de l'Europe ne se 
montrent tout aussi belliqueux que les rois 
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et que Napoléon. Ils ont intérêt à Tètre, tant 
pour le gain que leur procureront les fourni- 
tures de guerre que pour l'accroissement que 
la victoire donnera à leurs affaires. Et l'on 
croit toujours qu'on sera victorieux : le patrio- 
tisme vous fait un crime d'en douter. Les 
guerres sont décidées, la plupart du temps, 
par un très petit nombre d'hommes. La faci- 
lité avec laquelle ces hommes entraînent le 
peuple est surprenante. Les moyens, depuis 
longtemps connus, qu'ils emploient, réussis- 
sent toujours. On met en avant des outrages 
faits par l'étranger à la nation et qui ne peu- 
vent se laver que dans le sang, quand, en 
bonne morale, les cruautés et les perfidies 
inhérentes à la guerre, loin d'honorer le 
peuple qui les commet, le couvrent d'une 
immortelle infamie; on fait valoir que l'intérêt 
de la patrie est de prendre les armes, alors 
que les patries sortent toujours ruinées des 
guerres, qui n'enrichissent jamais qu'un petit 
nombre d'individus. On n'a même pas besoin 
d'en tant dire : il suffit de battre du tambour, 
d'agiter un drapeau, et la foule enthousiaste 
vole au carnage et à la mort. A vrai dire, dans 
tous les pays, la multitude fait très volontiers 
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et avec plaisir la guerre qui la tire de l'hor- 
rible ennui de la vie domestique, lui assure 
du vin et la jette dans les aventures. Toucher 
une solde, voir du pays, se couvrir de gloire, 
voilà qui fait braver des périls. Disons mieux, 
les hommes adorent la guerre. Elle leur pro- 
cure la plus grande satisfaction qu'ils puissent 
éprouver dans ce monde, celle de tuer. Ils 
risquent sans doute d'être tués eux-mêmes, 
mais on ne croit guère qu'on mourra quand 
on est jeune, et l'ivresse du meurtre fait oublier 
le risque. J'ai fait la guerre, vous pouvez 
m'en croire quand je vous dis que frapper, 
abattre un ennemi est pour neuf hommes sur 
dix une volupté auprès de laquelle les plus 
doux embrassements paraissent fades. Com- 
parez la guerre à la paix» Les travaux de la 
paix sont longs, monotones, souvent pénibles, 
et sans gloire pour la plupart de ceux qui s'y 
livrent. Les œuvres de guerre promptes, 
faciles, à la portée des intelligences les plus 
obtuses. Même de la part des chefs, elles 
n'exigent pas beaucoup d'esprit; elles n'en 
demandent pas du tout au soldat. Tout le 
monde peut faire la guerre. C'est le propre de 
l'homme. 
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Il était dit que ma mère ne s'accorderait pas 
une seule fois avec M. Dubois. Elle craignait, 
comme le pire fléau, la guerre détestée des 
mères. Ce n'est pas ainsi, pourtant, qu'elle eût 
voulu qu'on en parlât. Elle préférait, peu s'en 
faut, la manière de M. Danquin qui aimait 
que les Français portassent dans le monde la 
liberté à la pointe des baïonnettes, et m'ensei- 
gnait que mourir pour la patrie est le sort le 
plus beau, le plus digne d'envie. 

Elle resta rêveuse un moment. Puis se rap- 
pelant la romance qu'autrefois elle chantait 
sur mon berceau, elle fredonna imperceptible- 
ment : 

... Le voilà général. 
Il court, il vole, il devient maréchal. 


En attendant, sur mes genoux, 
Beau général, endorraez-voUs. 


XXI 


RÉFLEXIONS SUR LE BONHEUR 


Un matin, Fontanet vint me dire qu'une 
maîtresse de maison riche et titrée, qui don- 
nait des fêtes magnifiques, où venaient les 
plus belles femmes de Paris, et qui le recevait 
sur un pied d'intimité, lui avait demandé 
d'amener des danseurs à ses bals et qu'aussitôt 
il avait pensé à moi. Je lui répondis que je ne 
savais pas danser. C'était vrai; Fontanet le 
savait et c'était pour avoir le plaisir de me 
l'entendre dire qu'il m'avait transmis cette 
invitation. 

A quelques jours de là, Fontanet m'apprit 
qu'il prenait des leçons d'équitation dans un 
manège et qu'il devait bientôt faire une pro- 
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menade à cheval au Bois, avec quelques cama- 
rades. H m'invitait à l'accompagner sur un 
cheval de louage. J'aimais le cheval, mais Je 
n'avais pas d'argent. Je refusai, Fontanet, fei- 
gnant de se méprendre sur les raisons de mon 
refus, me dit : 

— Tu as tort, on t'aurait donné, au manège, 
un cheval très doux, que tu aurais pu monter 
sans crainte. 

En ce temps-là, je vis chez le célèbre Ver- 
dier, boulevard des Capucines, une canne, de 
jonc avec une pomme de lapis lazuli, pour 
laquelle j'éprouvai un sentiment qui tenait de 
l'amour par sa douceur et sa violence. Elle était 
bien belle aussi! J'étais destiné à ne jamais la 
voir qu'à travers les glaces du magasin. Le 
boulevard des Capucines était très élégant 
alors et la boutique de Verdier d'une richesse 
qui m'en défendait l'entrée. 

J'étais loin d'être un beau garçon et le pis 
est que je manquais de hardiesse. Gela me nui- 
sait auprès des femmes. J'aimais éperdument 
celles qui étaient belles, j'entends celles qui 
faisaient figure de femmes, et le trouble qu'elles 
me donnaient m'ôtait près d'elles toute faculté, 
en sorte que je n'étais en communication 
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qu'avec les laides, qui me faisaient horreur. 
Car j'estimais que le plus grand péché d'une 
femme est de n*ètre pas belle. Je remarquais 
que dans le monde, beaucoup de jeunes gens, 
qui ne me valaient pas, plaisaient 0t réussis- 
saient mieux que moi. Je ne m'en consolais 
pas, mais j'étais déjà assez sage pour n'en pas 
éprouver de surprise. 

C'est en de telles circonstances que j'appris 
que la nature et la fortune ne m'avaient pas 
favorisé. Et mon premier mouvement fut de 
m'en plaindre. J'ai toujours ^cru que la seule 
chose raisonnable est de chercher le plaisir, et 
si vraiment, comme il me semblait, j'étais mal 
doué pour réussir dans pette recherche, j'avais, 
comme le roseau de La Fontaine, bien sujet 
d'accuser la nature. Mais je fis bientôt une 
découverte d'une grande conséquence : il n'est 
pas difficile de s'apercevoir si un homme est 
heureux ou malheureux. La joie et la douleur 
»ont ce qu'on dissimule le moins, surtout dans 
la jeunesse. Or, ap^ës une observation rapide, 
je m'aperçus que mes camarades, plus beaux 
#t plus fortunés que moi, n'étaient pas plus 
heureux, et même, en y regardant de plus près, 
je vis que l'existence m'apportait des satisfac- 
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tions qui leur étaient refusées. Leur conversa- 
tion aride et morne, leur air agité et soucieux, 
m'en donnaient la preuve. J'étais enjoué; ils 
ne l'étaient pas; ma' pensée flottait libre et 
légère, quand la leur tombait lourdement. J'en 
conclus que si mes disgrâces étaient réelles, il 
fallait bien qu'il y eût dans ma nature ou dans 
ma condition un bien qui compensât le mal. 
Observant d'abord la différence des caractères, 
je m'aperçus que les passions de mes cama- 
rades étaient violentes, tandis que les miennes 
étaient douces, et qu'ils souffraient des leurs, 
tandis que je jouissais des miennes. Ils étaient 
jaloux, haineux, ambitieux. J'étais indulgent 
et paisible; j'ignorais l'ambition. Prenez garde 
que je ne m'estimeras pour cela meilleur qu'ils 
n'étaient. Il y a de ces passions violentes qui 
font les grands hommes et dont je n'avais pas 
l'étoffe; mais cela n'est pas en question. Je me 
borne à montrer par quelle voie je connus que 
mes passions, fort différentes de celles de la 
plupart des hommes, me faisaient goûter une 
paix et une sorte de bonheur. Je fus bien plus 
longtemps à découvrir que ma condition, dont 
les inconvénients étaient fort apparents, offrait 
des avantages qui compensaient ces inconvé- 
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iiients. Je parle d'une condition médiocre 
comme était la mienne et non point de cet état 
de gène qui brise les plus courageux. Le 
manque d'argent me privait d'une multitude 
de choses agréables, que n'apprécient pas tou- 
jours ceux qui peuvent se les procurer et qui 
flattaient ma sensualité. Le désir sans doute 
est importun et quelquefois cruel. C'est ce que 
je vis tout de suite. Mais ce dont je m'aperçus 
après une longue observation, c'est que/le 
désir embellit les objets sur lesquels il pose ses 
ailes de feu, que sa satisfaction, décevante le 
plus souvent, est la ruine de l'illusion, seul 
vrai bien des hommes; elle tue le désir, qui 
fait seul le charme de la vie. Tous mes désirs 
étaient de beauté et je reconnus que cet amour 
de la beauté, que peu d'hommes ressentent et 
dont j'étais transporté, est une source jaillis-, 
santé de plaisir et de joie. Ces découvertes que 
je fis successivement furent pour moi d'un prix 
inestimable. Elles me persuadèrent que ma 
nature et ma condition ne m'interdisaient 
point d'aspirer au bonheur. 

Ce que mon âge trop tendre, ma trop courte 
expérience et une vie abritée m'empêchèrent 
de voir, c'est la fortune et ses coups : la for- 

14 
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tune qui triomphe des caractères les plus 
fermes et change en un instant les conditions 
des hommes. 

Thébains ! Jusqu'au jour qui termine la vie 
Ne regardons personne avec un œil d'envie. 
Peut-on jamais prévoir les derniers coups du sort? 
Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort. 

Le premier exemple que j'eus des vicissi-^ 
tudes de la fortune ne fut point des plus tragi- 
ques, je le rapporterai pourtant parce qu'il fit 
sur moi une impression très forte. Voici 
comme cet exemple me fut offert. 

Un jour, dans un café de la rue Soufflot, où 

» 

j'attendais Fontanet, je reconnus, assis à une 
table voisine de la mienne, Joseph Vernier, ce 
jeune aéronaute que, six ans auparavant, 
j'avais entendu faire une conférence à Gre- 
nelle, aux applaudissements d'un nombreux 
public. Deux membres de l'Institut se tenaient 
aux côtés du conférencier, sur l'estrade; une 
dame en robe verte lui offrit une gerbe de 
fleurs. Il était pâle comme Bonaparte et j'en- 
viais généreusement sa gloire et ses honneurs. 
Maintenant Joseph Vernier écrivait une lettre 
sur une table de café, en mâchant un cigare 
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d'un SOU. Son linge était malpropre, sa jaquette 
usée, son pantalon élimé, ses bottines éculées, 
son teint échauffé, sa main fiévreuse> Quoi, 
c'était ce jeune héros que j'enviais et que j^ 
voulais imiter. Hélas! qu'étaient devenus les 
deux membres de l'Institut de France, la dame 
verte, la foule enthousiaste, les fleurs, les 
acclamations? Dès que Fontanet parut, je lui 
dis tout bas qui était notre voisin et par quelles 
ascensions il s'était distingué. 

— Joseph Vernier! Je le connais, me 
répondit Fontanet avec assurance. 

Il était certain pour moi qu'il ne le connais- 
sait pas même de nom et qu'il le voyait pour 
la première fois. Pourtant, dès que Joseph Ver- 
nier s'arrêta d'écrire, Fontanet se tourna vers 
lui, le salua, et lui demanda quand il ferait une 
nouvelle ascension. 

— Je ne monte plus en ballon, répondit 
Taéronaute d'une voix lasse. Je ne puis trouver 
les fonds nécessaires pour construire un appa- 
reil. On ne comprend pas les avantages 
immenses que présente la forme de mon 
ballon; on me chicane sur mon hélice qu'ils 
trouvent trop faible. Il faut pourtant bien lui 
conserver sa légèreté. Je suis mis de côté. Tout 
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est maintenant pour Tissandier et pour Nadar. 
Je viens encore d'écrire une lettre au ministre ; 
mais elle restera sans réponse comme les 
autres. 

Il fit le geste d'écarter les soucis qui l'as- 
saillaient, baissa la tète et se tut. 

Incapable de discerner si Joseph Vernier 
avait les talents et le caractère qu'il faut pour 
réussir, je voyais en lui un malheureux trahi 
par la fortune, et ce spectacle, nouveau pour 
moi, me remplit de douleur et de trouble. 


XXII 


MON PARRAIN 


Les Danquin habitaient un vieil appartement 
de la rue Saint-André-des-Arts, où logeait 
Pierre de TEstoile au temps de la Ligue. Ils 
vivaient dans Taisance et n'avaient pas d'en- 
fants. Ces excellentes gens recueillirent 
vers 1858 le fils et la fille d'un frère malheu- 
reux de madame Danquin, les jeunes Bondois, 
Marthe et Glaudius, nés et élevés à Lyon, 
menus et gentils, l'air étonné. Madame Dan- 
quin, la plus maternelle des femmes, aimait 
les jeunes Bondois comme s'ils eussent été les 
fruits de ses entrailles. Cependant, ils restaient 
pressés l'un contre l'autre, le frère et la sœur, 
comme des orphelins et des exilés. Obèse et 

14. 
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infirme, gaie par tempérament, madame Dan- 
quin bornait aux soins domestiques son inlas- 
sable activité. Elle attirait dans sa maison, 
pour l'égayer, tout ce qu'elle connaissait de 
jeunes gens et de jeunes filles. Filleul de 
M. Danquin, j'étais souvent invité à dîner et à 
passer la soirée. M. Danquin consacrait à l'art 
de bien vivre toutes les heures qu'il n'accor- 
dait pas à la paléontologie. Il avait dans la tête 
une carte gastronomique de la France où ne 
manquaient ni les pâtés de Chartres, d'Amiens 
et de Pithivîers, ni les foies gras de Strasbourg, 
ni les andouillettes de Troyes, ni les chapons 
du Mans, ni les rillettes de Tours, ni les prés- 
salés du Gotentin. 

Ainsi que tous les bourgeois de Paris à cette 
époque, il avait une bonne cave et soignait ses 
vins avec une sagesse vigilante. Cet honnête 
homme ne regardait pas comme au-dessous de 
lui d'acheter lui-même les melons, alléguant 
qu'une femme est incapable de connaître uH 
cantaloup parvenu au moment fugitif de sa 
maturité savoureuse d'avec un autre encore 
vert ou déjà passé. Aussi les dîners de la rue 
Saint- André-des-Arts étaient-ils excellents . 
Mon père et ma mère y étaient souvent priés, 
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ainsi que mesdames Giray et Delarche et leurs 
filles, fort jolies toutes deux, mademoiselle 
Guerrier, élève du Conservatoire, le docteur 
Renaudin, à la fois joyeux et sinistre, madame 
Gobelin, vieille dame miniaturiste, d'une 
grande distinction, élève de madame de Mirbel, 
et sa fille Philippine, maigre, dégingandée, les 
cheveux fades, les -yeux petits, le nez long, 
sinueux avec un bout détaché ovale ou plutôt 
ovoïde, la bouche grande, un air de bonté, pas 
de teint, la taille plate, les genoux perçants. 
Ses bras- n'étaient pas beaux, mais, par com- 
pensation, ils étaient démesurément longs et 
elle les portait démesurément nus, on ne sait 
pourquoi. En tout cas, ce ne semblait pas être 
coquetterie de sa part, car elle disait que la 
nature, par maladresse ou distraction, lui avait 
fait le gras du bras plus mince que le poignet; 
bonne personne, rieuse, mélancolique, mo^ 
queuse et tendre, ingénieuse et si animée, si 
diverse, si changeante qu'elle formait à elle 
seule tout un chœur de longues jeunes filles, 
une ronde folle de demoiselles Gobelin, les 
unes très laides, les autres presque jolies, 
toutes sympathiques et divertissantes au pos- 
sible. Mademoiselle Gobelin vivait et aidait sa 
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mère à vivre en faisant des portraits d'enfants 
et voyait avec résignation la main sale du pho- 
tographe logé sur le toit de sa maison, dans 
une cage de verre, lui tirer toutes ses clientes. 
Laborieuse au delà de tout ce qu'on peut ima- 
giner, elle savait quatre ou cinq langues, avait 
lu une infinité de livres et était assez bonne 
musicienne. 

Mon parrain découpait lui-même les grosses 
pièces et servait en faisant parvenir les parts à 
ses invités, vieil usage, suivi autrefois dans 
les meilleures maisons. Le prince de Talley- 
rand, réputé pour le plus accompli des amphi- 
tryons, en usait de la sorte. Il découpait lui- 
même les viandes et en faisait passer une part 
à chacun en mesurant la civilité de l'offre au 
rang des convives. M. Amédée Pichot, le fon- 
dateur de la Re\)ue Britannique^ a conté com- 
ment Tarchichancelier envoyait du bœuf aux 
princes et aux diics en déclarant que ce lui 
serait un très grand honneur de voir cette 
offre agréée, puis aux personnages de quelque 
distinction en les priant d'accepter ce bœuf, et 
enfin aux convives du bas bout en frappant la 
table du manche de son couteau et en les inter- 
rogeant d'un seul mot « bœuf? ». M. Danquin, 
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fils de la Révolution, ne croyait pas continuer 
les grands seigneurs d'autrefois en tranchant et 
découpant lui-même les pièces. 

C'était moins le rang que l'appétit qu'il con- 
sidérait dans ses distributions^ Il mettait les 
morceaux doubles pour les affamés et avait 
soin de verser une cuillerée de sang dans l'as- 
siette des débiles et des convalescents. Magni- 
fique et libéral pour tous, il envoyait les meil- 
leurs morceaux à mademoiselle Elise Guerrier, 
pour qui il avait une préférence imperceptible 
et décidée. Il choisissait pour elle, dans la 
longe de veau le morceau du rognon, et dans 
le rôti de porc la- tranche la plus rissolée, et 
ses yeux riaient derrière ses lunettes d'or. 

Et pour mieux faire paraître la noblesse et 
illustration des façons dont en usait mon par- 
rain envers mademoiselle Élise Guerrier, élève 
lauréat du Conservatoire, je transcrirai ici ce 
que M. de Courtin écrivait à Paris au commeur 
cément du xviii® siècle dans son Nouveau Traité 
de la Civilité qui se" pratiqua en France^ parmi 
les honnestes gens : 

0i Comme le petit côté de l'aloyau est tou- 
jours le plus tendre, il passe aussi pour le plus 
recherché. Pour la longe de veau, elle se coupe 
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ordinairement par le milieu à Teudroit le plus 
charnu, et le rognon s'en présente par honneur. » 

M. de Courtin ajoute que « dans un cochon 
de lait, ce que les plus friands y trouvent de 
meilleur est la peau et les oreilles ». 

Ce que je dis des hommages culinaires dont 
mon parrain se plaisait à favoriser mademoi- 
selle Elise Guerrier, je le dis sans envie; la 
jalousie en ce cas serait incongrue et partirait 
d'un mauvais cœur, car mon parrain, me 
soupçonnant avec raison d'aimer sans mesure 
la pâtisserie, m'envoyait des parts énormes de 
tarte ou de flan. 

Si Ton rappelle à propos de ces diners chers 
à mon enfance les services magnifiques d'un 
Gambacérès ou d'un Talleyrand, et la table du 
duc de Ghevreuse où M. de Gourtin acquit ses 
belles connaissances, c'est par amour de la 
tradition et désir de trouver de la continuité 
dans la succession rapide des générations. En 
réalité, la table de M. Danquin était des plus 
modestes et témoignait de la sage médiocrité 
des mœurs bourgeoises dans les dernières 
années de la royauté constitutionnelle et les 
premières de l'Empire. La bonne madame Dan- 
quin tenait sa maison sur un petit pied. Une 
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seule servante faisait le service. Les diners 
étaient copieux et longs^. L'oncle Danquin^ 
âgé de quatre-vingt-neuf ans, y assistait par* 
fois. On le priait de chanter au dessert. Il se 
levait et susurrait imperceptiblement une chan- 
son bachique de Désaugiers : 

Versez encore... 

Après le dîner, on passait dans le salon, 
vaste pièce autour de laquelle régnaient des 

1. Aujourd'hui les classes riches se montrent, dans TEu- 
rope démocratique, pour l'ordonnance d'un dtner prié, plus 
cérémonieuses et moins délicates que n'étaient les aristo- 
crates dans l'ancien régime. Mon parrain, trop petit bour- 
geois pour imiter les riches de son temps, issus de la Révo- 
lution et de l'Empire, en usait dans les dîners qu'il nous 
donnait avec une grftce qui, si l'on y prend garde, tient plus 
qu'il ne semblerait tout d'abord, au temps jadis. Lisez cette 
page écrite après l'émigration par une femme longtemps 
familière du Palais-Royal, madame de Genlis. On y verra 
que l'ancienne noblesse était, à certains égards, moins 
guindée que notre bourgeoisie. 

Genlis V, 101. « Lorsqu'on allait se mettre à table, le 
maître de la maison ne s'élançait point vers la personne la 
plus considérable pour l'entratner au fond de la chambre, la 
faire passer en triomphe devant toutes les autres femmes et 
la placer avec pompe à table à côté de lui. Les autres 
hommes ne se précipitaient point pour donner la main aux 
dames... Cet usage ne se pratiquait alors que dans les villes 
de province. Les femmes d'abord sortaient toutes du âalon ; 
celles qui étaient le plus près de la porte passaient les pre- 
mières; elles se faisaient entre elles quelques petits com- 
pliments, mais très courts et qui ne retardaient nullement 
la marche... Les hommes passaient ensuite. Tout le monde 
arrivé dans la salle à manger, on se plaçait à table à son gré. » 
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armoires pleines de fossiles, ossements de 
reptiles et de poissons, empreintes de crus- 
tacés, de zoophytes, d'insectes et de plantes, 
coprolithes, mâchoires de grands reptiles, 
défenses de mammouths. Mon parrain s'occu- 
pait de paléontologie avec une ardeur qu'on 
n'aurait pas soupçonnée dans ce petit homme 
tout rond, jovial, qui portait de si beaux gilets 
et faisait danser si ajlégrement ses breloques 
sur son ventre. 

Un soir, tandis que la jeunesse se concertait 
pour la contredanse, il montra fièrement à 
mademoiselle Gobelin et à moi, qui étions les 
deux fortes tètes de la société, le moulage 
d'une mâchoire humaine que son ami Boucher 
de Pei:thes venait de lui envoyer d'Abbeville. 
£n regardant ce monument d'un passé lointain, 
ses yeux pétillaient derrière ses lunettes d'or. 
Et cet homme tranquille éclata tout à coup : 

— Ils disent : « L'homme fossile n'existe 
pas. » On leur montre les pointes de flèches 
qu'il a taillées dans le silex, les plaques 
d'ivoire et de schiste sur lesquelles il a tracé 
des figures d'animaux, et, sans rien entendre, 
sans rien voir, ils répètent : « L'homme fossile 
n'existe pas. » Si ! messieurs, il existe, etle voilà ! 
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Ces objurgations s'adressaient aux disciples 
de €uvier, qui dominaient dans Tlnstitut. 
Mon pauvre parrain avait été beaucoup insulté 
par les savants officiels, et il en souffrait, ne 
sachant pas qu'un homme ne s'élève à la gloire* 
que sur des monceaux d'injures, et que, pour 
quiconque pense et agit, c'est mauvais signe 
que de n'être point vilipendé, insulté, menacé. 
Il n'avait pas suffisamment observé que, de 
t6ut temps, ceux qui honorèrent leur pays 
par leur génie ou leurs vertus subirent l'ou- 
trage, la persécution, la captivité, l'exil, quel- 
quefois la mort. Ces considérations n'entraient 
point dans son génie. 

— L'homme fossile existe, répétait-il, et le 
voilà ! 

Et il élevait d'un geste triomphant la 
mâchoire trouvée par Boucher de Perthes à 
Moulin-Quignon, pensant n'avoir qu'à la mon- 
trer pour confondre ses ennemis. Car il avait 
l'âme simple et croyait à la puissance de la 
vérité, alors que seul le mensonge est fort, et 
s'impose à l'esprit des hommes par ses charmes, 
sa diversité et son art de distraire, de flatter et 
de consoler. M. Danquin examina, palpa la 
mâchoire. 

15 
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— Elle porte les caractères d'une bestialité 
profonde, dit-il, imais c'est bien la mâchoire 
d'un homme. 

— Parrain, quand vivait cet homme? 

— Qui peut le dire? Il vivait... il y a deux 
cent... trois ceçt mille ans...- et peut-être 
davantage. Et la terre était déjà bien vieille 
alors. 

M. Danquin promenant ses regards lunet- 
tiers sur ses armoires et les embrassant d'un 
geste aussi large qu'il lui était possible de le 
faire : 

— La terre!... quand vécut cet homme-là, 
elle avait déjà produit des générations innom- 
brables de plantes et d'animaux. Des races 
de madrépores, de mollusques, de poissons, 
de reptiles, d'amphibies, d^oiseaux, de marsu- 
piaux, de mammifères, s'étaient épuisées sur 
son sein. Oui, elle était déjà bien vieille! 
L'époque des grands sauriens était passée 
depuis de longs âges. Le mastodonte, dont 
vous voyez ici quelques, débris, avait dis- 
paru. • 

Philippine Gobelin prit dans sa main la 
pointe pétrifiée d'une défense, et récita d'un 
ton pénétré les vers du Caïn de Lord Byron 
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qui évoquent ces vieux règnes descendus tout 
entiers, avant la naissance de l'homme, dans 
les abîmes de la mort. 

... And those enormoiu créatures,.. 

And tusks projecting like the trees slripp'd of 

Their bark and branches,.. 

« Et ces créatures énormes, ces fantômes... 
Ils ressemblent aux habitants sauvages de cette 
terre, aux plus gigantesques d'entre eux qui 
mugissent la nuit dans la profondeur des forêts, 
mais ils sont dix fois plus terribles et plus 
grands... Leurs défenses s'étendent comme des 
arbres dépouillés de leur écorce... Les débris 
de ces monstres gisent par myriades dans les 
entrailles de la terre; aucun d'eux ne vit à sa 
surface. » 

En entendant ces vers d'un poète négligé 
aujourd'hui mais dont la voix n'avait pas alors 
perdu son accent sur les cœurs, je me sentis 
envahi par un délicieux désespoir à la pensée 
de ces abimes de la mort qui, après avoir 
englouti ces générations innombrables de 
monstres et tant de flores, et tant* de faunes, 
étaient prêts à se refermer sur nos fleurs et sur 
nous, et la vie humaine me parut d'une brièveté 
qui, rendant vains le désir, l'espérance et l'effort, 
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nous affranchissait de toute crainte et nous 
délivrait de tous les maux. 
Madame Danquin nous appela : 

— Allons, Pierre, faites danser Marthe. 

Le docteur Renaudin vint inviter mademoi- 
selle Gobelin qui replaça vivement l'ivoire 
fossile dans la vitrine et dit en mettant ses 
gants : 

— Allons déployer nos grâces ! 


XXIII 


DIVAGATIONS 


Un jour, dans ma chambre, je lisais Virgile. 
Je Favais aimé dès le collège ; mais, depuis que 
les professeurs ne me l'expliquaient plus, j'en 
avais une meilleure intelligence et rien ne 
m'en gâtait plus la beauté. Je lisais la VPÉglogue 
avec enchantement. Ma laide petite chambre 
s'était effacée; j'étais dans la grotte où Silène 
endormi laissa tomber sa couronne. Auprès du 
jeune Chromis, du jeune Mnasyle et d'Églé, la 
plus belle des naïades, j'écoutais le vieillard, 
barbouillé du sang des mûres, dont les chants 
faisaient bondir en cadence les faunes et les 
bêtes sauvages et instruisaient les chênes à 
balancer leur cime altière. Il disait comment, 
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par le grand vide, se réunirent les SjBmences de 
la terre, de Tair et de la mer, comment le globe 
liquide du monde commença à se durcir, à 
renfermer Nérée dans l'océan, et lui-même à 
prendre peu à peu les formes des choses; il 
disait comme déjà la terre s'étonnait de voir 
briller le soleil nouveau, et comme les pluies 
tombaient des nuages plus élevés. Alors, pour 
la première fois des forêts commençaient à 
croître et de rares animaux erraient sur les 
montagnes inconnues. Puis il dit les pierres 
jetées par Pyrrha, le règne de Saturne, les 
oiseaux du Caucase et le larcin de Prométhée. 
Ce jour-là, je ne suivis pas Silène plus loin. 
J'admirais sous les voiles irisés de la poésie 
cette solide philosophie de la nature! Après 
être entré dans ces vues* profondes des origines 
de la terre, comment supporter les cosmogonies 
orientales et leurs fables barbares? Virgile prête 
à son Silène le langage de Lucrèce et des 
grecs alexandrins. Et il se fait ainsi une idée 
de l'origine de la terre qui s'accorde d'une 
façon inattendue avec la science moderne. On 
croit volontiers aujourd'hui que le soleil, 
porté à une température très haute, étendait 
sa sphère immense au delà de l'orbite actuelle 
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de Neptune et que, se contractant par l'effet du 
refroidissement, il abandonnait de temps à 
autre, dans l'espace qu'il ne couvrait plus, des 
anneaux de sa substance qui, se rompant et se 
contractant à leur tour, formèrent les planètes 
de son système. Ainsi, pense-t-on, se forma la 
terre qui, d'abord diffuse et fluide, se refroidit 
graduellement. Après les lourdes pluies de 
métaux en fusion, qui chargeaient son atmos- 
phère ardente, tomba du haut des nuées Feau 
des pluies fécondes. C'est exactement ce que 
dit le vieux Silène. Le globe était d'abord cou- 
vert tout entier d'une mer chaude et peu pro- 
fonde. Des continents se soulevèrent. L'air 
enfin, frais et pur, laissa voir le soleil. Des 
herbes et des fougères géantes couronnèrent 
les montagnes. Les animaux naissent, et, le 
dernier d'entre euxj naît l'homme. Ainsi, dans 
ces temps immémoriaux, s'accomplit le destin 
qui devait faire de la terre le perpétuel séjour 
du crime. Les plantes, suçant avec leurs 
racines les sucs de la terre, s'en nourrirent; 
seules innocentes de tous les êtres, elles for- 
mèrent leur substance vivante en distillant 
avec un merveilleux instinct des substances 
sans vie ou du moins sans organisation, car on 
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ne peut dire d'aucune chose au mond« : cela 
est sans vie. Les plantes étaient nées, les ani- 
maux pouvaient naître. 

Rara per ignotos errant animalia montes. 

Les premiers animaux, misérables, sans ver- 
tèbres et sans cerveau, vécurent en dévorant 
des herbes dans les forêts. Ainsi la vie animale 
commença par le meurtre. Oh! je sais bien 
qu'on ne dit jamais qu'un arbre est mis à mort : 
c'est pourtant ce qu'il faut dire, car il était 
vivant. Etait-il sensible? on le nie; on affirme 
qu'il n'avait pas d'organes pour sentir, qu'il 
n'était pas un individu, et qu'il ne pouvait pas 
se connaître. Pourtant, ce porte-fleurs célèbre 
des hymens dont rien ne passe la splendeur et 
la fécondité. Et si, contrairement à ma 
croyance, il est insensible, il n'en est pas 
moins vivant, et le faire périr est attenter à la 
vie comme faire périr une bête. 

Cependant, les espèces animales, sortant les 
unes des autres, se faisaient plus intelligentes 
et plus fortes; elles acquirent un cerveau et 
des nerfs qui leur donnèrent conscience d'elles- 
mêmes et les mirent en communication avec 
le monde extérieur. Les unes se nourrissaient 
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d'herbes; mais la plupart dévoraient la chair 
des animaux appartenant à des espèces moins 
fortes qu'elles ou moins rapides. Malheureux 
habitants des forêts et des montagnes, il ne suf- 
fisait pas à leur misère que leur existence fût 
sujette à la faim, à la maladie, et vouée à la 
mort, il fallait qu'elle s'écoulât tout entière 
dans la peur de l'ennemi, et dans des affres 
que, tout brutes qu'ils étaient, ils se représen- 
taient terribles. L'homme vint le dernier des 
animaux, parent de tous, et proche de quel- 
ques-uns. Les termes dont on le désigne 
encore aujourd'hui, marquent son origine : on 
l'appelle humain et mortel. Quels noms con- 
viennent mieux aux animaux sauvages qui, 
comme lui, habitent la terre et sont sujets à la 
mort. L'homme est incomparablement plus 
intelligent que ses frères ; mais son intelligence 
n*6st pas d'une autre nature. Il est supérieur 
à tous, sans avoir en lui rien qu'ils n'aient 
aussi. Et ce qui l'égale à eux tous, c'est l'obli- 
gation où il est soumis comme eux de manger 
pour vivre ce qui a eu vie, c'est la loi du 
meurtre qui pèse sur lui ainsi que sur les 
autres, et qui en a fait un être féroce. Il est Car- 
nivore; pour n'avoir pas honte de tuer ses 

15. 
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frères, il les renie; il se vante d'une origine 

supérieure ; mais tout montre sa parenté avec 

les animaux; il nait comme eux, il se nourrit 

comme eux, il se reproduit comme eux, il 

meurt comnn^e eux. Il est soumis comme eux à 

la loi du meurtre imposée à tous les habitants 

de la terre. De son incomparable intelligence 

I il se sert pour se soumettre les bêtes dont il a 

1 besoin. Et, bien qu'il possède des étables bien 

I garnies, la chasse est son occupation préférée. 

I Ce fut le plus grand plaisir des rois; ce Teat 

î encore. Il se livre au carnage avec une ivresse 

] que n'y éprouvent pas les autres animaux. 

I Comme les bêtes féroces, qui ne se mangent 

I pas entre elles, il s'abstient de dévorer la chair 

des hommes; mais ce que ne font guère les 

autres animaux, il tue ses semblables, sinon 

pour les manger, du moins po.ur leur prendre 

I quelque bien qu'il convoite, pour les empêcher 

de jouir de leur propre bien, ou seulement 

pour le plaisir. C'est ce qu'on appelle la 

guerre, et les hommes la font avec volupté. Ils 

ne penseraient pas, sans doute, à commettre 

I ce crime extravagant si la nécessité de tuer des 

animaux pour vivre ne les y avait préparés. 

Les destins en ont décidé : depuis les origines 
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de la vie jusqu'aujourd'hui, la terre est vouée 
au meurtre et elle suivra sa vocation jusqu'à 
ce que la vie s'en retire. Tuer pour vivre sera] 
sa loi éternelle. 

Je songeais à cette* obligation à laquelle nul 
de nous ne peut échapper. Le soleil s'était 
couché, j'ouvris ma fenêtre, je regardai s'al- 
lumer les premières étoiles et je songeais avec 
horreur que la destinée de ce monde, loin d'être 
unique, dans ^on atrocité, était peut-être la 
destinée de myriades et de myriades de mondes, 
et que dans les espaces infinis, partout où se 
trouvaient des vivants, ils étaient peut-être, 
soumis à la même loi qui nous est imposée. 
Les mondes sont-ils peuplés? Les seules pla- 
nètes que nous voyons, que nous verrons 
jamais, sont celles de notre système. Elles 
sont nos sœurs, et comme nou3, les filles du 
soleil. Mais elles ne sont pas nées en même 
temps que nous, ni placées à égale distance de 
l'astre qui donne la vie. Les unes sont peut- 
être trop jeunes encore pour enfanter, les 
autres trop vieilles. Il en est qu'enveloppe une 
atmosphère épaisse et qui semble étouffante; 
il en est dont l'air trop rare serait irrespirable 
pour des êtres comme nous; celles que nous 
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voyons à l'opposé du soleil occupent des 
régions froides et ténébreuses. Nous ne pou- 
vons pas dire toutefois que ces astres n'ont pas 
porté, ne portent pas, ou ne porteront jamais 
des êtres sûr leur surface; nous Connaissons 
trop peu, pour cela, les conditions dans les- 
quelles la vie peut se produire. Puissent ces 
sœurs de la terre donner l'être à des êtres 
moins malheureux que nous. Mais chaque 
soleil que nous voyons comme un point de feu 
dans le lointain des plaines éthérées mëne-t-il 
son cortège de planètes, et ces planètes ont- 
elles des habitants? Nous le croyons parce que 
nous savons que les soleils sont tous composés, 
peu s'en faut, des mêmes matières, et nous 
jugeons de ces astres lointains par celui qui 
nous éclaire. 

Si nous en jugeons sainement, si, composés 
comme le nôtre, tous les mondes sont habités, 
le furent ou le seront, si ces habitants sont 
soumis aux mêmes lois qui gouvernent notre 
monde, le mal est à son comble, il em- 
brasse rinfini, et l'homme sage n'a plus qu'à 
fuir la vie ou à rire d'une aventure si plaisante. 

Rara per ignotos errant animalia montes. 
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Vieux Silène, barbouillé par la plus belle 
des naïades du sang des mûres, où m'a conduit 
ce vers que tu chantais à Mnasile, à la jeune 
Ëglé, aux Faunes et aux chênes des forêts. 
Chante encore, chante Pasiphaé, divin ivrogne, 
et fais-moi oublier mes sombres rêveries. 


XXIV 


PHILIPPINE GOBELIN 


Durant l'hiver parisien, alors que les rues 
noires, humides et froides rendent plus agréa- 
bles les salons chauds et clairs, on passait de 
bonnes soirées chez monsieur et madame Dan- 
quin^ dans la vieille rue Saint-André-des-Arts. 
Meublé de profondes armoires pleines de 
minéraux et de fossiles, le salon de monsieur 
et madame Danquin offrait encore un champ 
suffisant à la jeunesse dansante, qui tourbillon- 
nait 4evant ces témoins d'un passé immémorial, 
sans plus s'inquiéter du perpétuel écoulement 
des choses que les phalènes menant leurs 
rondes comme eux, les soirs d'été. ^ 

Les habitués de cette maison appartenaient 
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pour la plupart à des familles modestes de 
savants et d'artistes. Les hommes venaient en 
jaquette, les femmes en robe montante. Point 
de luxe, aucune élégance, mais de la bonhomie 
et de la gaité. 

On retrouvait tous les samedis la même 
compagnie : Marthe et Claudius Bondois, 
Edmée Girey et Madeleine Delarche, les deux 
cousines, celle-ci longue, pâle, les yeux au ciel, 
celle-là fraîche, courte, robuste et rieuse, 
l'amour sacré et l'amour profane. Et l'on disait 
que l'amour sacré aurait une très jolie dot. 
On y retrouvait encore deux ou trois neveux 
et nièces, pçtits-neveux et petites7nièces de 
madame Danquin qui, sans enfants, était 
néanmoins une mère Gigogne; mon ami Fon- 
tanet qui, nouvellement introduit par moi 
dans la maison, aspirait à la gouverner; le 
docteur Renaudin, jeune médecin établi depuis 
peu dans le quartier et qui s'y faisait une clien- 
tèle, petit homme brun, que je trouvais vieux 
avec ses trente-cinq ans, mais qu'il me fallait 
bien reconnaître pour le plus fou d'entre nous. 
Un peu bohème, un peu pédant^ traînant des 
odeurs de bals publics et d'amphithéâtre, il 
étonnait par la pénétration de son esprit; sa 
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conversation grossière à dessein m'intéressait 
et nre choquait. J'étais très ignorant et très 
curieux des mystères de la nature et trop peu 
innocent pour n'être pas choqué des révélations 
brutales qui blessaient mes rêves et déchiraient 
mes illusions. 

Je ne savais pas si j'aimais ou haïssais ce 
petit homme brun, aux joues bleues, savant et 
bouffon. Vingt ans plus tard, j'aurais tenu 
Renaudin pour un bon convive et souhaité de 
dîner avec lui en compagnie d'Anatole de 
Montaiglon. Mais au temps dont je parle j'avais 
des délicatesses. 

Élise Guerrier, qui venait d'atoir un prix 
de piano au Conservatoire, fréquentait chez ces 
b£>nnes gens. Je ne sais pourquoi mon parrain 
préférait Elise Guerrier à toutes les jeunes 
filles qui couronnaient sa table et fleurissaient 
sa maison. On n'eût soupçonné aucune affinité 
entre ce bourgeois poupin, un peu poussah, 
un peu vieille demoiselle, et la jeune artiste 
lyrique aux beaux et grands traits, garçon* 
nière et sombre. 

Pour moi c'était autre chose. Un sentiment 
profond et pour ainsi dire inné de l'art antique 
m'eût fait goûter, sans doute, en Élise Guer* 
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rÎ6r une beauté où se fondaient harmonieuse- 
ment les caractères des deux sexes, mais cette 
jeune personne, si même elle m'eût témoigné 
un peu de bienveillance, n'eût pas sans peine 
vaincu ma timidité; elle m'inspirait naturel- 
lement une terreur sacrée qui s'augmentait de 
l'écrasante indifférence qu'elle me montrait ou, 
pour mieux dire, me laissait voir. 

Elle fut, dans Tordre des temps, la première 
de ces belles mortelles que je pris pour des 
déesses. 

La personne dont s'accommodait le mieux 
chez M. Danquin ma timidité, et dont la con- 
versation contentait le plus parfaitement mon 
appétit de savoir et mon besoin de gaité était 
mademoiselle Philippine Gobelin, bonne ména- 
gère et grande liseuse, d'une étendue d'esprit 
qui allait de la prudence à la folie, comique 
et mélancolique, qui avait tout lu et tout 
retenu, sachant et ignorant dans le même 
instant qu'elle était laide, et employant sa 
bizarre érudition à varier des plaisanteries 
cosmogoniques sur son nez ovoïde et sur l'œuf 
qui en formait le bout, œuf mystique et fécond 
comme Tœuf d'Orphée et l'œuf d'Osiris. 

— Un jour, disait-elle gravement, j'en ferai 
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sortir en étemuant une multitude de génies 
minuscules, les uns gais, les autres tristes, qui 
se répandront dans l'univers et, se logeant 
dans le cerveau des hommes, les rendront plus 
fous et moins bêtes qu'ils ne sont à présent. 

Elle riait, mais elle aurait donné bien volon- 
tiers tout son esprit pour le visage d'Ëdmée 
Girey ou la taille de Madeleine Delarcbe. 

Je m'en aperçus plusieurs fois et notamment 
dans une circonstance qui me donna à réfléchir 
et me fit découvrir pour la première fois les 
profondeurs du cœur féminin. Mademoiselle 
Gobelin avait montré ce soir-là, chez M. Dan- 
quin, beaucoup d'esprit et dansé avec un art 
comique très fin je ne sais quelle danse espa- 
gnole. Je lui fis un compliment sincère : je 
lui dis qu'elle avait tant d'esprit qu'elle en. 
montrait non seulement en parlant, mais en 
chantant, en riaût, en dansant. Elle m'écouta 
d'un air assez maussade. Je lui dis que j'étais 
émerveillé de la vivacité de son intelligence et 
poursuivis longtemps la description des facultés 
intellectuelles que l'on découvrait en elle. 
Quand j'eus fini, elle me jeta un regard de 
dédain et détourna la tète. Le docteur Renaudin 
s'approcha d'elle et lui dit : 
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— Mademoiselle, vous êtes toujours jolie, 
mais vous l'êtes plus encore qu'à l'ordinaire, 
si c'est possible, en dansant le fandango. 

Je jugeai le compliment assez sot, mais Phi- 
lippine tourna sur Renaudin un regard heu- 
reux et tendre, et qui donnait raison au flat- 
teur, car en ce moment, la joie la rendait 
presque jolie. 

On dansait beaucoup chez mon parrain, et 
je me rappelle encore la moiteur charmante 
qui rôsait le visage de Marthe Bondois après 
la valse. Le docteur Renaudin introduisait 
parfois dans les danses les plus correctes des 
entrechats appris, durant sa studieuse jeunesse, 
dans les bals publics du quartier latin, mais 
madame Danquin était trop innocente pour 
s'en apercevoir. Pour moi, je dansais très mal. 
Mademoiselle Gobelin avec qui je dansais sou- 
vent, parce qu'elle était moins invitée que 
les autres, souffrait de ma maladresse et, bien 
des fois, elle m'offrit de me donner des leçons. 

A la danse, je préférais les petits jeux de 
société et les charades qui étaient en grande 
faveur chez mon parrain. Et il me souvient de 
baisers donnés à travers le dossier d'une 
chaise, à Edmée Girey, à Madeleine Delarche, 
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et qui, bien que permis, n'étaient pas sans 
douceur. Mais les charades me plaisaient plus 
que tout. Elles renfermaient en elles tous les 
spectacles, drame, comédie, pantomime, ballet, 
opéra. Pour les décors, les costumes et les 
accessoires, nous mettions à contribution les 
armoires, les meubles, la vaisselle et la batterie 
de cuisine de nos hôtes. Aussi ces représenta- 
tions ne manquaient-elles pas de richesse. Il 
arrivait parfois qu'on demandât le scénario à 
Philippine et à moi. En ce cas la charade, au 
mépris des préceptes de Boileau, tombait dans 
la plus basse et la plus joyeuse bouffonnerie. 
Philippine Gobelin avait un génie démesuré. 
Incomparable comédienne, elle jouait de la 
façon la plus burlesque ses burlesques inven- 
tions. 

Son chef-d'œuvre et le mien (car j'y tra- 
vaillai) fut une charade en trois parties, dont 
j'ai malheureusement oublié le premier et le 
touty en sorte que cet ouvrage dramatique se 
trouve en ma mémoire dans l'état où nous sont 
parvenues presque toutes les trilogies du 
théâtre grec. Je conviens que le dommage est 
moindre. Il me souvient du moins du second 
qui était « danse » et avait pour sujet le roi 
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David dansant devant l'arche en s'accom- 
pagnant de la harpe prophétique. David c'était 
mademoiselle Gobelin portant accrochée aux 
oreilles une longue barbe de tricot bleu qui 
jointe à son nez naturel composait une figure 
assez accentuée. Coiffée d*un turban de cache- 
mire que surmontait une bouillotte de cuivre 
rouge, enveloppée d'un manteau d'andrinople, 
elle pinçait en guise de lyre le dos d'une chaise 
dorée et cannée et exécutait gravement une 
danse hiératique qui accusait la longueur de 
ses bras, de ses jambes, de ses pieds, et l'angu- 
leuse sécheresse de ses coudes etde ses genoux. 

r 

Derrière elle, Elise Guerrier chantait en s'ac- 
compagnant d'une écumoire. Quant à Tarche 

Qui fit tomber tant de superbes tours 
£t força le Jourdain de rebrousser son cours, 

c* était la table à ouvrage de madame Danquin 
qui, la voyant pencher conformément aux 
textes, s'écria du fond du salon : <k Ma tapis- 
serie!... » car il y avait dans l'arche des pan- 
toufles que madame Danquin tapissait pour 
M. Danquin. 

Mais le gros du Succès alla au docteur 
Renaudin qui s'étant composé, on ne sait 
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comment, avec un art mystérieux un costume 
reconnaissable de sergent de ville, apparut et, 
montrant des poings énormes et criant « Cir- 
culez! Circulez! », dissipa tout Israël. 

M. Danquin riait d*un rire qui secouait ses 
breloques sur son ventre, et applaudissait le 
docteur Renaudin dont le jeu satirique ven- 
geait les Parisiens des brutalités exeil'cées contre 
eux par les agents de la police, et inspirées, 
croyaient-ils, par l'empereur et son gouverne- 
ment. 

— Bravo ! criait mon bon parrain qui détes- 
tait le neveu autant qu'il adorait l'onole. 


"T«? 


XXV 


LE CHEMIN DE BAGDAD 


Je lisais sans mesure et sans choix, et je 
m'aperçus bientôt avec une surprise fort ridi- 
cule que je ne savais rien, que je n'avais pas 
même appris à apprendre, et que mes brillantes 
connaissances n'étaient qu'un voile léger, jeté 
sur une profonde ignorance. Enfin, je sentis les 
funestes effets de la bifurcation et le dommage 
de n'avoir pas assez écouté les leçons de géo- 
métrie que me donnait M. Mésange, en som- 
meillant au son des violons. Je m'avisais un peu 
tard que les sciences exactes peuvent seules 
construire et armer les intelligences et que nos 
professeurs de lettres faisaient de nous des 
esprits sonores et creux, des êtres vains, inca- 
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pables de toute tâche sérieuse. Je m'en ouvris 
à mon père et, sous sa direction, avec l'aide 
d'habiles hommes auxquels il me recommanda, 
j'étudiai assez de mathématiques, de chimie et 
d'histoire naturelle, non pas pour ■ posséder 
quelques connaissances, mais pour me mettre 
en état d'en acquérir. Je mis de l'ordre dans 
mon esprit dont la capacité s'accrut. Malheu- 
reusement ma suffisance s'en accrut pour le 
moins autant. Je devins insupportable à la 
maison, trop timide pour le paraître dehors. 
M'apercevant, grâce à cette funeste perspica- 
cité qui devait me tant nuire dans la vie, que 
mon père ne raisonnait pas toujours exacte- 
ment, je m'efforçais de redresser ses raisonne- 
ments, ce qui était impertinent et sot. 

Les qualités fort réelles qui commençaient à 
se développer dans mon esprit ne promet- 
taient pas de devenir dans la société d'un 
emploi bien fructueux. Je ne voyais pas encore 
quelle carrière pouvait s'ouvrir pour moi. Mob 
père et ma mère ne m'aidaient guère dans le 
choix difficile d'un état, ma mère parce qu'elle 
me jugeait capable de les remplir tous, mon 
père parce qu'il me jugeait incapable d'en 
remplir aucun. 
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Cependant Fontanet tournait au singe savant. 
U devenait homme du monde, méprisait les 
Danquin, et n'estimait plus que la richesse et 
la naissance. Il nous fit inviter, Mouron, 
Maxime Denis et moi dans un salon du fau- 
bourg Saint-Germain, discrètement célèbre 
pour son opposition à l'Empire et qui était 
très fermé. Mais l'Eglise, cette superbe démo- 
crate, qui dominait dans cette vieille demeure; 
y introduisait des jeunes gens du peuple, dans 
l'espoir d'y découvrir et d'y former un nouveau 
Yeuillot. Là fréquentaient d'anciens pairs de 
France, d'anciens députés à l'Assemblée Natio- 
nale, des académiciens, de grands seigneurs 
qui, bien que naturellement hauts et distants, 
montraient dans leur accueil cette grâce dis- 
crète propre aux défenseurs des causes per- 
dues. J'y pris le thé debout, mon chapeau à la 
main, en écoutant, sans sourire, malgré les 
coups de coude de Fontanet, un vieux polé- 
miste célèbre qui, ayant combattu soixante 
ans, comme Lusignan, pour la gloire de Dieu, 
jeune encore d'éloquence et de passion, dénon- 
çait aux générations nouvelles les crimes des 
Jacobins et les attentats de Bonaparte, avec 
une ardeur qui lui faisait vider sans s'en âper- 

16 
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cevoir sa tasse de thé dans son chapeau. Les 
femmes se tenaient assises dans un des salons 
et rangées comme au théâtre. Pour la plupart» 
autant que j'en pus juger, elles devaient à la 
vie de château un teint vif, quelque liberté 
d'allure et le verbe un peu haut. Mais je n'ai 
retrouvé dans aucun monde femmes si simples 
de manières et de langage que celles-ci, qui 
portaient les plus grands noms de France. Cette 
société m'inspira un grand respect. Elle ne me 
déplut pas, loin de là! mais je m'y déplus et 
n'y reparus pas. 

Fontanet me présenta aussi dans deux ou 
trois salons du monde des affaires où tout dan- 
seur était bien accueilli. Malheureusement, je 
valsais très mal. Et je le savais. Fontanet aussi 
valsait mal ; mais comme il ne s'en apercevait 
point, on ne s'en apercevait guère. Le salon où 
je réussis le moins mal et où, par conséquent, 
je me plus le mieux, fut celui de l'ingénieur 
Airiau, encore obscur à cette époque, et dans 
la première flamme de son ambition. Il impro- 
vis^iit alors son luxe et sa fortune dans un très 
bel appartement de la place Vendôme. La 
société française en ce temps-là était perpétuel- 
lement en fête. Sans être bon juge en la 
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matière, je crois pouvoir dire que monsieur et 
madame Airiau donnaient des bals magni- 
fiques. Toujours est-il que je restai ébloui du 
premier auquel j'assistai. 

Éclairées par des milliers de bougies et de 
cristaux qui faisaient étinceler les pierreries et 
les perles, reflétées par ces grandes glaces de 
Saint-Gobain dont s'émerveillaient alors les 
hommes les plus graves, environnées de 
plantes de serre, de bouquets et de gerbes où 
la nature se montrait aussi artificieuse que 
Fart, les femmes, coiffées de plumes et les 
cheveux lustrés comme des ailes d'oiseau, 
imitant toutes, à Tenvi, l'impératrice Eugénie 
dans leur allure et leur toilette, dans le décol- 
leté et jusque dans la chute gracieuse des 
épaules, balançant leurs crinolines énormes 
qui nous semblent aujourd'hui burlesques, 
mais qui s'imposaient avec l'autorité de la 
mode et que les prédicateurs en chaire dénon- 
çaient comme de monstrueux atours inventés 
par les démons de l'enfer, agitant de leurs 
éventails de plumes l'air chaud et parfumé, 
parlant à mi-voix, souriant doucement, se 
mouvant avec volupté, charmaient les hommes 
mûrs et les vieillards, enivraient les jeunes 
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comme nous qui se croyaient transportés dans 
an monde enchanté. 

Madame Airiau, que j'allai voir à son jour, 
n'était certes pas aussi simple de manières que 
les dames que j'avais entrevues dans les vieux 
hôtels froids du faubourg, mais elle se rendait 
beaucoup plus agréable. Mince et pâle, elle 
représentait fort bien une héroïne d'Octave 
Feuillet. Les femmes regrettaient qu'elle eût le 
teint gâté. Mais elle y remédiait et je ne voyais 
sur ce joli visage que des yeux de violette, un 
nez fin et une bouche mélancolique. Sa tristesse 
arrangée, mais réelle, intéressait. Madame 
Airiau n'était pas heureuse. D'esprit littéraire, 
elle parlait de Mireille avec des larmes, des 
regards noyés. Je ne lui déplus pas et je n'ai 
point à m'en cacher, car cette inclination pour 
moi ne peut que donner une idée avantageuse 
de cette dame, tant ma gaucherie, ma timidité, 
mon embarras, ma défiance de moi-même me 
communiquaient les apparences de la vertu et 
les dehors de l'innocence. 

Madame Airiau me prêta, un jour, la Vita 
Nuova qu'elle admirait et dont je fus ravi sans 
y comprendre grand'chose. Mais on ne saura 
jamais combien, en littérature, il est inutile de 
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comprendre poui* admirer. Nous échangeâmes 
ifos impressions qui s'accordaient. Ainsi Daûte 
Alighieri nous rapprocha l'an de l'autre tout 
spirituellement et d'une manière digne de lui. 
Et, comme il est dans l'ordre en une société 
polie, m'avançant du même pas dans la grâce 
de la femme et dans celle du mari, je fus invité 
à des soirées intimes et même à des diners 
d'hommes. 

Il s'y trouvait des financiers, des gens d'af- 
faires, des ingénieursy un chanteur de l'Opéra, 
un vhomme d'État turc, un diplomate persan. 
Après le dîner, dans le fumoir, notre hôte, 
prenant une clef dorée, ouvrait un petit meuble 
de palissandre garni d'une multitude de tiroirs 
plats et en tirait des cigares noirs ou blonds, 
grands ou petits, divers de forme et d'arôme 
qu'il offrait avec une prodigalité calculée en 
mesurant la qualité du cigare à celle de la per- 
sonne, mais si adroitement qu'il n'y paraissait 
qu'aux hôtes à qui il présentait la fleur de la 
Havane. Instruit par cet exemple, je découvris, 
peu à peu, le fond de parcimonie que recou- 
vrait sa magnificence. 

Airiau étudiait alors la gigantesque entre- 
prise qui n'est pas encore réalisée aujourd'hui, 

i6. 
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et qui changera l'axe de la civilisation, le 
chemin de fer de Bagdad. On le tenait pour lîn 
esprit très positif, un homme de résultats. 
Néanmoins, il se proclamait philanthrope et 
humanitaire. Des vieux saint-simoniens qui 
avaient formé son esprit, il gardait un idéa* 
lisme industriel, une sorte de mysticisme éco- 
nomique, un sentiment poétique de la banque 
qui imprimaient à ses conceptions les plus 
mercantiles un caractère de générosité, et 
eussent communiqué au charlatanisme même 
l'onction de l'apostolat. 

Frappé, disait-il, de l'élan qui emportait les 
nations vers l'unité, il considérait l'industrie et 
la banque comme les deux forces bienfaisantes 
qui, par l'association des peuples, établiront 
un jour la paix universelle. Mais Français et 
patriote, et se faisant de la paix une conception 
napoléonienne, il entendait que l'union des 
nations fût l'œuvre exclusive de la France et 
que la France présidât en souveraine les Etats- 
Unis du monde." 

Quand il traversait l'Asie Mineure, franchis- 
sait le Taurus et TAmanus, FEuphrate, et lon- 
geait le Tigre, ce petit homme brun me rem- 
plissait d'admiration. Il remuait les millions 
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et regardait aux centimes. Il y avait du Napo- 
léon en lui par sa faculté de pénétrer dans 
tous les détails sans perdre de vue l'en- 
semble. 

Ignorant et romantique, il se plaisait pour- 
tant, comme Napoléon, à évoquer sur son 
passage, les grands noms de l'Histoire, Baby- 
lone, Ninive, Alexandre, le sultan Aroun-al- 
Raschild. Et il était merveilleux, ce petit 
homme brun à moustache cirée de sous-lieu- 
tenant, quand il parlait de réveiller par le 
sifflet de ses machines à vapeur les taureaux 
ailés du palais de Sargon. Napoléonien encore 
par sa foi en son étoile, par un optimisme, 
communicatif et par la profonde possession de 
cette idée qu'on ne perd définitivement une 
affaire que quand on la croit perdue. 

Sa voix trouvait des accents sublimes pour 
faire appel à tous les partis politiques : légiti- 
mistes, orléanistes, impérialistes, républicains, 
et à toutes les capacités, savants, ingénieurs, 
artistes, industriels, banquiers et poètes, et 
conviait à ce grand banquet de la civilisation 
tous les ouvriers et tous les paysans. 

Un jour que je lui faisais visite, madame 
Airiau me dit que son mari irait faire, dans 
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trois mois, un voyage d'exploration sur les 
bords du Tigre, et qu'il ne demanderait pas 
mieux que de m'emmener comme son secré- 
taire particulier. 

— Par ce voyage, ajouta-t-elle, vous pour- 
riez former votre esprit et assurer votre 
avenir. Ne m'en dites rien aujourd'hui. Réflé- 
chissez,, consultez vos parents. Après cela, 
vous donnerez votre réponse à mon mari. 


XXVI 


LA DOULEUR DE PHILIPPINE GOBELIN 


Le soleil de thermidor répandait ses nappes 
de flamme sur les quais, la rivière et les jardins. 
J'entrai au Louvre avec une familiarité respec- 
tueuse. Une fraîcheur humide baignait les salles 
désertes de la sculpture antique. 

Devant ces restes d'un art sans égal, auprès 
duquel tout est misère et difformité, je fus saisi 
d'enthousiasme et de désespoir. Abîmé sur une 
banquette devant TArès Ludovisi, j'éprouvais 
une ardeur de vivre et de mourir, un mal déli- 
cieux, une tristesse infinie, une ivresse d'horreur 
et de beauté; je sentais, en même temps, un 
désir insensé de tout voir, de tout savoir, de 
tout connaître, de tout devenir et en même 
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temps l'envie de ne plus penser, l'ivresse de 
ne plus sentir, le charme de ne plus être. 

Je me remis à errer dans les galeries peuplées 
de statues, parmi ces formes naturelles et 
savantes, qui expriment, autant que l'harmonie 
des corps, l'harmonie des mondes, et nous révè- 
lent tout ce que nous pouvons concevoir de 
rUnivers. Peu à peu, sous cette influence d'un 
art qui est beauté et raison, je me pénétrai 
d'idées claires et de pensées sereines. Je me 
promis de regarder d'un œil tranquille la vie 
et la mort qui ne sont que les deux aspects de 
la nature, et se ressemblent comme les deux 
enfants Eros et Anteros qu'on voit sculptés sur 
les sarcophages antiques. 

Je me rendis ensuite dans les salles assy- 
riennes. Et devant les taureaux ailés, à face 
humaine, du palais de Sargon, je résolus de 
partir avec l'ingénieur Airiau pour ces pays 
vers lesquels m'entraînaient l'espoir de faire 
ma fortune, une curiosité généreuse et des 
raisons très diverses, parmi lesquelles le désir 
de voir le tombeau de Zobéïde n'était peut-être 
pas la plus faible. 

Je crois, sans être sûr, je crois que l'influence 
de madame Airiau agit d'une façon prépondé- 
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rante sur ma détermination. C'est elle qui 
m'avait engagé dans cette entreprise. Ses yeux 
de violette, sa beauté composée, sa tète exquise 
avaient exercé un charme sur ma jeunesse. 
Elle m'attirait. En partant, je m'éloignais 
d'elle qui restait à Paris, et je partais pour ses 
beaux yeux dont je perdais ainsi la vue. C'est 
là un des traits de mon génie. 

Mes parents s'inquiétaient pour moi d'un 
long voyage, plein de fatigues et de périls. 
Mais considérant l'encombrement des carrières, 
et respectant ma liberté, ils ne s'opposaient 
pas à mon entreprise qui leur semblait hardie. 
Ma mère, quand je lui parlais de ce voyage, 
me souriait, les yeux gonflés de larmes. 

Les rues de Paris, à l'approche de la nou- 
velle année, ressemblaient à des rangées de 
gigantesques boîtes de bonbons et de jouets, 
de fruits confits, de bijouterie et de maroqui- 
nerie, que les brumes et les frimas envelop- 
paient comme d'ouate et de toile d'emballage. 

J'allai faire mes adieux à mon pauvre parrain 
que j'avais beaucoup négligé depuis un an. Je 
le trouvai assis dans son fauteuil, diminué, la 
tête grosse comme le poing, le§ jambes enflées, 
avec un air inusité de tristesse, très griève- 
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ment atteint de la maladie de cœur dont il 
devait mourir. Secouant une revue de paléonto- 
logie : ^ 

— Ils ne croient pas à Thomme fossile, me 
dit-il. 

Un rire douloureux secouait ses breloques 
sur son ventre qui avait fondu. 

Madame Danquin tout à fait impotente, 
assise de l'autre côté de la cheminée, dans un 
fauteuil, entre ses deux béquilles, gardait sa 
gaité constitutionnelle. Elle me parla de toute 
cette jeunesse à laquelle elle s'intéressait : les 

r 

jeunes Bondois, Edmée Girey, Elise Guerrier 
qu'elle se plaignait de ne plus revoir. Elle 
m'annonça une grande nouvelle, le mariage 
de Madeleine Delarche qui épousait le docteur 
Renaudin un peu trop âgé pour elle, peut-être, 
fils de ses œuvres, sans fortune, mais appelé à 
un grand avenir. 

— Madeleine, me dit-elle, est jolie, distin- 
guée; vous l'appeliez l'amour sacré à cause de 
ses yeux rêveurs et de sa taille élancée. Elle a 
une très jolie dot. 

Madame Danquin se recueillit un moment 
et reprit d'un ton pénétré : 

— Nous ne sommes pas d'accord^ mon mari 
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et moi, sur le cadeau de noce que nous devons 
faire à Madeleine; mon mari voudrait lui 
donner un service à café en argent. Je crois 
qu'une paire de girandoles seraient très conve- 
nables dans le salon d'un docteur. Il faut un 
peu éblouir la clientèle... Madame Delarche 
avait d'autres vues pour sa fille, mais comme 
elle me le disait si raisonnablement : « Les 
enfants doivent se marier pour eux et non 
pour leurs parents... » 

On s*embrassa. 

— Pierre, me dit avec un reste d'ardeur mon 
pauvre parrain, si tu trouves du préhistorique 
sur les bords de l'Ëuphrate, pense à moi. 

Peu de jours après les fêtes du jour de l'an, 
j'allai prendre congé des dames Gobelin, qui 
demeuraient dans les combles d'une haute 
maison de la rue du Bac, sous une cage de 
verre bleu qu'un photographe occupait sur le 
toit. La maison très vaste regorgeait d'indus- 
tries. Des magasins de thé, de vases de Chine 
et d'étoffes d'Orient parfumaient le rez-de- 
chaussée et l'entresol. A chaque étage, des 
plaques de cuivre vissées sur l'huis dési- 
gnaient les arts et métiers qui s'exerçaient 
derrière ces portes. Au premier, on lisait : 

17 
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Mademoiselle Eugénie, modes; au deuxième, 
Héricourt, médecin-dentiste ; au troisième , 
Madame Hubert, corsets; au quatrième, une 
carte clouée par quatre pointes portait cette 
inscription : V Enfant de Marie, revue hebdo- 
madaire. Les dames Gobelin habitaient au- 
dessus. Je trouvai Philippine langue et dégin- 
gandée comme de coutume, les cheveux fades, 
les yeux petits, la bouche grande, grise de 
tristesse. Sa mère, toute blanche, les yeux 
lavés, ses joues de papier de soie toutes 
chiffonnées, n'avait plus d'âge. Les deux fem- 
mes coloriaient des photographies d'enfants. 
J'annonçai mon départ. Madame Gobelin me 
dit que les Danquin l'en avaient déjà informée. 
Philippine, les lèvres pincées, ne dit rien; îJ 
me sembla qu'elle était blessée de ne pas 
l'avoir appris la première, et je lui sus gré du 
reproche que je croyais lire dans ses yeux. 

Je pensai effacer cette impression par des 
marques d'intérêt, lui demandai si elle n'enver- 
rait pas un cadre de miniatures au Salon, et 
promis de lui expédier de Bagdad quelques- 
unes de ces aquarelles persanes qu'elle aimait. 

Elle s'anima et farda sa tristesse d'une gatté 
criarde. 
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Sa mère me montra une belle aealée posée 
sur le piano. 

— Voyez, me dit-elle, ce que ce bon 
monsieur Danquin, qui, d'ordinaire, ne chôme 
pas les saints^ lui a envoyé pour l'anniversaire 
de sa naissance. 

Et, regardant sa fille avec une tendresse 
inquiète, elle ajouta : 

— Philippine est née un 20 janvier, et il n'y 
a pas encore asseï longtemps de cela pour 
qu'on ne puisse célébrer son jour natal. 

— Oui, dit Philippine, je suis née le 20 jan- 
vier, sous le signe infortuné du Verseau. 

Et prenant un ton de diseuse de bonne aven- 
ture : 

— Les personnes qui sont nées sous ce signe 
oublient en sortant leur parapluie quand il va 
pleuvoir. Chaque fois qu'elles mettent un 
chapeau neuf, passant dans une rue, sous 
une fenêtre garnie de pots de fleurs qu'on 
arrose, elles reçoivent une potée d'eau sur la 
tète. Et s'il fait du vent, elles reçoivent aussi 
le pot de fleurs. Elles sont souvent enrhumées. 

— Grande folle ! soupira madame Gobelin. 
PMMppine fit encore quelques bouffonneries, 

mais on voyait qu'elle avait envie de pleurer. 
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Je pensai que mon départ lui causait ce pro- 
fond chagrin qu'elle ne pouvait cacher et il 
me fallut bien en conclure qu'elle m'aimait. Je 
ne m'en étais pas encore aperçu; il m'avait 
paru, au contraire, qu'elle ne me distinguait 
pas de tant de bons camarades avec lesquels 
elle se montrait obligeante et familière. Bien 
que subite, ma découverte ne m'étonna pas. 
Tout de suite cet amour me parut vraisem- 
blable, naturel, dans l'ordre des choses. Seloù 
moi, la vive intelligence de Philippine, son 
goût exquis, sa philosophie devaient l'y 
porter. 

Elle m'en parut, sinon plus jolie, du moins 
plus agréable. Gomme la conversation languis- 
sait, j'imaginai qu'au moment des adieux, elle 
me dirait à l'oreille : « Ne partez pas >, que 
je lui répondrais : « Eh bien! Philippine, je 
reste » et que la joie que je verrais alors 
briller sur son visage me comblerait de bon- 
heur. Et qui sait? peut-être la joie embellirait- 
elle cette aimable fille. « Elle ^st changeante j», 
pensais-je. 

Je me levai pour prendre congé. Voyant 
que le poêle était près de s'éteindre. Philip- 
pine courut en jurant et maugréant le ranimer. 
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Elle tenait le seau d'une main, le tisonnier de 
l'autre quand je lui fis des adieux. 

— Je vous envie, me dit-elle, d'aller voir 
des contrées merveilleuses... Si je pouvais, 
moi aussi, je voyagerais!... Adieu, monsieur 
Pierre. 

Sur le palier, je l'entendis crier en tisonnant: 

— Cette rosse de poêle ! . . . 

Je descendis l'escalier avec lenteur et son- 
geai sur le seuil de V Enfant de Marie : , 

« Elle ne m'a rien dit, rien laissé deviner. 
Sans doute, la présence de sa mère, sa discré- 
tion, sa délicatesse... Je ne puis pourtant pas 
remonter et m'écrier ; « Je reste ! » 

Je me rencontrai avec une grosse dame qui 
allait chez madame Hubert, la corsetière. 

« Elle m'intéresse, elle m'inspire de la sym- 
pathie, de l'estime, une sorte d'admiration, me 
disais-je, mais je ne l'aime pas, je ne l'aimerai 
jamais. Je ne peux songer à l'épouser. Je ne 
peux lui sacrifier ma vie... » 

Mes regards rencontrèrent, sur cette réflexion, 
l'enseigne du dentiste Héricourt, qui me causa 
une impression pénible et m'excita à descendre 
vivement les marches. Une douce odeur d'iris 
se faisait sentir sur le palier de mademoiselle 
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Eugénie. Là, m'arrètant un motnent, je 
songeai : 

€ Non, je ne veux pas que cette jeune fille 
souffre pour moi, tombe malade, meupe peut- 
être. Je retournerai demain chez elle; j'épierai 
le moment de la voir seule, j'amènerai, je 
provoquerai ses aveux, ou plutôt je les devi- 
nerai... Je lui dirai « Je reste! » Je l'aurai 
sauvée et je Fen aimerai chèrement. » 

Je goûtais par avance les délices du sacrifice, 
quand, sur le palier de Tentresol, je rencontrai 
mademoiselle Élise Guerrier, plus étrange 
encore que je ne l'avais jamais vue dans le 
froid qui marbrait ses joues. Plutôt déesse 
immortelle et béte sauvage que femme. Et 
lointaine et mystérieuse. Je demeurai, comme 
à mon^ habitude, stupide devant elle, et ne 
trouvai pas un mot à lui dire. 

— Vous sortez de chez les dames Gobelin!... 
Comment avez-vous trouvé Philippine? 

— Mais, assez bien... 

— Elle ne vous a rien dit, rien laissé voir? 

— Non... , 

— Elle a tant d'énergie!... 
Je balbutiai : 

— Oui, elle a... 
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— Elle en a bien besoin pour supporter le 
coup terrible qui la frappe. 

— Le... le coup? 

— Le mariage du docteur Renaudîn avec 
cette petite sotte de Delarche. 

— Ah! le mariage du docteur Renaudin... 

— La pauvre Philippine ! En réalité, Renau- 
tlin ne l'a jamais aimée, mais il le lui a laissé 
croire. Elle en était folle. Il a épousé la petite 
Delarche pour sa dot. Elle le rendra malheu- 
reux. Mais Philippine en mourra. 

Et mademoiselle Guerrier éclata d'un rire 
sombre en maudissant la folie des femmes. 


XXVII 


MARTE BAGRATION 

''HpaTO ô'où iiàXoiç, ov8e fi6^tù oô8^ xixtvvotç... 
ÔEORPITOr, KuxXw^;. 

Je ne payais pas de mine, je dansais mal; 
dans la conversation, mon naturel m'emportait 
tantôt aux pensées graves, tantôt aux imagina- 
tions burlesques, sans me conduire jamais aux 
idées faciles, qui plaisent; je me tenais toujours 
à quelque extrémité, ou plus bête ou plus 
intelligent que les autres et, dans les deux cas, 
également insupportable; le goût que j'avais 
des femmes, trop excessif pour être montré, 
me rendait timide avec elles : autant de raisons 
de ne pas réussir dans le monde. Je -voyais 
bien que dans plusieurs maisons où j'avais été 
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présenté on ne m'invitait plus. Il y avait pour- 
tant un salon où je ne semblais pas trop 
déplaire : c'était celui de madame Airiau, femme 
de l'ingénieur que je devais accompagner dans 
un de ses voyages d'exploration en Asie. Elle 
recevait en son riche appartement de la place 
Vendôme des artistes, des hommes de science, 
des hommes d'affaires et des femmes de diverses 
qualités, que rehaussaient toutes l'éclat des 
bijoux et la majesté de la crinoline. Je crois 
qu'il y venait beaucoup de juifs ; mais on n'y 
faisait pas attention, tant alors il y avait peu 
d'antisémitisme en France. Que dis-je? On con- 
sidérait les juifs pour avoir rempli, avec les Fould 
et les Péreire, les plus hauts emplois dans le 
gouvernement de juillet et au début de l'Empire. 
On recevait dfins ce salon des étrangers, Turcs, 
Autrichiens, Allemands, Anglais, Espagnols, 
Italiens, et personne n'y trouvait à redire. Paris 
était, sous Napoléon III, l'auberge du monde. On 
y traitait avec une cordiale magnificence les hôtes 
venus de tous les pays du monde. Rien n'y annon- 
çait la xénophobie qui plus tard assombrit la 
troisième République, ces haines, ces soupçons, 
fruits empoisonnés de la défaite, que la victoire, 
après cinquante ans, multiplia et qui, mainte- 

17. 
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nant, ne périront jamais. Ce qui me plaisait le 
mieux dans le salon de madame Âiriau, c'était 
madame Airiau, jolie sans éclat, mince, fine, 
causant bien, et qui m'avait témoi^é de la 
sjmpathie. Or, un soir où j'allai chez elle, je 
trouvai, parmi quelques familiers de la maison, 
turcs, pour la plupart, une dame que je ne 
connaissais pas et à qui madame Airiau me 
présenta, la princesse Marie Bagration. Je la 
vis à peine, mes yeux étaient troublés ; je ne 
pus dire un mot. Je me sentis tout à coup le 
plus misérable des hommes. J'avais perdu en 
un moment l'usage de mes sens, toutes mes 
facultés, la possession de moi-même, la raison, 
à cause d'une femme dont je me sentais aussi 
éloigné que je pouvais l'être d'aucune autre 
créature humaine. Assez prompt d'ordinaire à 
saisir le détail d'une toilette, je vis seulement 
qu'elle était habillée de blanc et portait un 
collier de perles, qu'elle avait les bras nus, 
mais cela même ne m'était pas distinct. Son 
éclat, très doux, me la voilait. Peu à peu, je 
vis qu'elle avait les cheveux châtains assez 
foncés, les yeux noirs et or, le teint égal, et 
qu'elle était grande, d'une forme dégagée et 
pleine. Je frissonnai en entendant sa voix qui 
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me caressait et me déehirait délicieusement, 
une voix étrange, un peu barbare et qui chan* 
tait. Je ne sais combien je fus de temps sans 
pouvoir parler. Le salon s*était rempli à mon 
insu. Je me trouvai à côté d'un monsieur Mil- 
sent qui me plaisait assez et avec qui j'étais en 
confiance. Il me serait impossible de dire quels 
sujets il toucha d'abord et comment il en vint à 
parler de la princesse Bagration; la suite de la 
conversation, par contre, m'est restée présente. 
Appren'ant que je n'avais jamais entendu par-* 
1er d'elle, il m'en montra sa surprise. Pour lui, 
il n'en savait que ce que tout le monde en 
disait et qu'il résuma. 

— C'est une princesse russe séparée de son 
mari toujours en voyage. Elle vit, me dit-il, à 
Paris avec sa mère, qui boit de l'éther et que 
personne n'a vue. On leur croit de la fortune, 
mais on doute qu'ils soient de vrais Bagration. 
]ja princesse fait de la sculpture. Sa vie est 
mystérieuse. Comment la trouvez-vous? 
Je ne -pus répondre. M. Milsent reprit : 
'^ Eh bien, puisque vous êtes présenté, 
allez la voir. Elle reçoit tous les jours dans 
son atelier de la rue Basse-du-Rempart, à par- 
tir de cinq heures. On y yoit des figures très 
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intéressantes. Tourguenef, monsieur et 
madame Viardot, le pianiste Alexandre Max 
et des femmes curieuses. 

Je me promis de ne pas aller la voir, j'en 
fis le serment; mais je savais bien que j'irais 
et déjà la rue Basse-du-Rempart était le but 
où je tendais. 

Quand la princesse prit du thé, je m'appro- 
chai d'elle; je la voyais toujours dans un nimbe 
et pourtant avec cette fermeté de lignes qui 
était son'^principal caractère ; ses mouvements 
étaient larges, libres et plus rythmés et plus 
musicaux que ceux des autres femmes. Ce qui 
me frappait d'une sorte d'effroi, c'était l'air 
d'indifférence imprimé sur ses traits, c'était ce 
beau visage fermé comme un tombeau. S'il 
m'avait fallu définir alors le sentiment que 
j'éprouvais pour cette femme, je crois que 
j'aurais dit : c'est la haine, mais une haine 
désarmée, tranquille et belle comme son 
objet. Elle partit de bonne heure. J'éprouvai à 
son départ l'impression que je n'en étais pas 
séparé et que désormais, où qu'elle fût, elle 
serait près de moi. 

Et maintenant, en vérité, je la voyais plus 
distinctement que je n'avais pu le faire en sa 
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présence. Je retrouvais tout d'elle : son petit 
front, qui rejoignait la racine du nez par une 
ligne presque droite, les disques des prunelles 
où nageait l'or fondu dans un ciel presque noir, 
les narines fiëres comme des ailes, les lèvres 
entr'ouvertes, rapprochant leurs deux arcs 
rouges pour le plus beau des baisers solitaires, 
le cou puissant et blanc, les seins écartés sur 
une poitrine large. Oui, je la haïssais pour 
avoir pris ma vie sans le savoir, pour ne rien 
me donner à la place qu'un fantôme, car je 
n'eus pas un moment Tillusion que je pourrais 
être quelque chose pour elle ; je sentais alors 
près des femmes une timidité dont je devais 
être long à me guérir; mais ce n'était pas 
devant celle-là de la timidité que j'éprouvais, 
c'était de l'effroi, de l'épouvante, une horreur 
sacrée. Madame Âiriau, quand je pris congé 
d'elle, me dit avec aigreur : 

— Au revoir, monsieur. Et revjBnez-moi avec 
une autre figure. 

Je m'aperçus alors que mon mal était plus 
grand que je ne croyais, que je le laissais 
paraître et portais en public les signes de mon 
égarement. J'étais accablé. Je le fus encore 
plus quand, en entrant dans ma chambre, qui 
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n'était pas belle mais que j'aimais, je fus rempli 
de dégoût. Tout ce qui n'était pas elle m'était 
insipide ou odieux et je ne savais oii loger le 
fantôme que j'avais rapporté. 

Le lendemain matin^ je le retrouvai, ce 
fantôme. 

J'allai à la Bibliothèque Nationale et deman- 
dai les livres qui m'étaient nécessaires. J'avais 
à écrire une notice sur Paolo Ucello. Incapable 
de réflexion, sans empire sur mon intelligence, 
je m'acquittai de ma tâche convenablement, et 
connus ainsi que pour réussir un travail d'esprit, 
une application machinale, quand on a des 
dispositions naturelles, suffit et que, le plus 
souvent, c'est par une lâche paresse qu'on 
attend l'inspiration. Nous étions le 6 mai ; je 
fixai au 14 ma visite à Tatelier de la rue Basse- 
du-Rempart. En attendant, mon obsession se 
fit de jour en jour plus apaisée et plus aimable. 
Je sentis que j'avais tort de revoir celle qui 
m'avait laissé son ombre, mais je ne revins pas 
sur mon propos. Le 14 mai, je fis ma toilette 
avec un soin singulier et choisis mai plus fraîche 
cravate. J'avais deux épingles : l'une figurait 
une fleur d'émail mi-close entre deux feuilles 
d'or, l'autre était faite d'une médaillQ 


L\ VIE EN FLEUR 303 

d'Alexandre en argent, avec la tète de Jupiter- 
Ammon. Je préférai la médaille comme d'un 
art plus grand. Me rappelant mon silence et 
ma gaucherie quand je fus présenté à la prin- 
cesse Bagration, je pensais qu elle refuserait de 
me recevoir. Mais qu'importait? Je n'avais 
rien à craindre, n'ayant rien à espérer. 

La- maison était basse, un petit escalier con-* 
duisait, en trois étages, à Tatelier. J'entrai. 
Elle me reçut comme si elle m'avait toujours 
connu, et, sans quitter Tébauchoir, s'excusa de 
tendre une main pleine de glaise. Elle était 
vêtue d'une blouse grise qui tombait droit. 
Cette blouse, était une révélation précieuse et 
surprenante à une époque où les femmes ne 
s'habillaient pas dans leur forme et superpo- 
saient à leur structure naturelle un édifice de 
couturière. On ne peut concevoir aujourd'hui 
la gloire que donnait à une femme comme 
Marie Bagration, cette enveloppe grossière qui 
remportait dans ses voiles, loin de la vulgarité 
mondaine, vers la région bienheureuse des 
nymphes et des déesses. Sa chair n'était plus 
dorée^ comme je l'avais vue, par la lumière 
des bougies et des lampes; mais le jour de 
l'atelier, venu du plafond, coulait sans s'inter^ 


304 tA VIE EN FLEUR 

rompre sur le front et sur le nez qui étaient 
sur le même plan et le visage en recevait 
une pureté divine. Elle terminait le buste de 
M. Viardot qui était vieux et posait à demi 
assoupi. Les pas qu'elle faisait en s*éloignant 
de son œuvre pour en juger et en s'en rappro- 
chant pour y travailler étaient assez courts et 
dénotaient une myopie légère. Il me sembla 
que son modelé avait de la vigueur et une cer- 
taine brutalité. L'atelier était encombré de 
plâtres, de vieilles icônes; des étoffes persanes 
y étaient jetées négligemment. M. Viardot, que 
j'avais déjà vu plusieurs fois, n'était pas seul 
avec elle. Trois hommes, l'un jeune, les deux 
autres vieux, étaient assis sur ^des divans dans 
un amoncellement de coussins.^ Je ne sus 
d'abord qui ils étaient, car la maîtresse de la 
maison ne présentait personne. Us fumaient 
des cigarettes et parlaient à peine. II y avait 
une vingtaine de minutes que j'étais là quand 
Marie Bagration s'adressant à un grand jeune 
homme blond : 

— Cyrille, dit-elle, jouez-moi quelque chose. 

Il se mit au. piano et joua avec une prodi- 
gieuse virtuosité. J'eus l'humiliation de ne pas 
savoir ce qu'il jouait. Je lus sur la partition ; 
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Chopin, Scherzo,' Je regardais les mouvements 
de cette femme qui étaient pour moi la plus 
belle musique du monde. 

Quand il lui fut permis de quitter la pose et 
pendant que Marie Bagration étendait un linge 
mouillé sur le buste, M. Viardot se secoua et 
sortit peu à peu de son engourdissement. 
C'était un grand amateur d'art, qui avait 
publié des livres estimés sur la peinture espa- 
gnole. C'était aussi un excellent homme. Il me 
félicita avec bonté de collaborer à un grand 
ouvrage sur les peintres. Époux de la plus 
parfaite chanteuse de son temps, il félicita 
Cyrille Balachow de son jeu ardent et pas- 
sionné. C'est par lui que j'appris le nom du 
jeune virtuose. J'étais dans un monde nou- 
veau, dont je ne savais rien. Je pris congé sans 
avoir échangé deux mots avec Marie Bagration. 

Je ne la connaissais pas et peut-être que je 
ne désirais pas la connaître. Plus sage que je 
ne semblerai à ceux qui liront cette histoire, 
plus sage que je ne pensais moi-même, j'avais 
percé le secret d'Éros, j'avais . appris que 
l'amour pur s'affranchit de toute sympathie, 
de toute estime et de toute amitié; qu'il vit 
de désir et se nourrit de mensonges. On 
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n'aime vraiment que ce qu'on ne connaît pas. 
Par quelle voie avais*je atteint cette Térité 
inaccessible? J'avais tout ce qu'on peut 
atteindre de l'amour : un fantôme. Je prome- 
nais mon fantôme dans les bois de Meudou et 
de Saint-Cloud. Et j'étais heureux. 

Je fis une visite à madame Airiau qui m'ac- 
cueillit presque aussi affectueusement qu'à I'of^ 
dinaire, mais elle ne parla pas de la princesse 
Bagration. M. Milsent, que je trouvai chez elle, 
profita d'un moment où nous n'étions pas 
observés pour m^ demander si j'allais à l'ate- 
lier de la rue Basse-du-Rempart. Je lui 
répondis qu'oui ; mais rarement. 

— Elle ne sait pas recevoir, reprit-il, c'est 
une sauvage... 

Mes visites à la rue Basse-du-Rempart se sui- 
vaient sans diversité. Toujours, en franchis- 
sant le seuil de l'atelier, je me semblais trans- 
porté dans une autre planète. Une fois, je 
trouvai Marie Bagration seule, debout devant 
sa selle et caressant du doigt une petite figure 
de femme nue. Je voulus lui parler de son art, 
et en tâchant d'éviter les louanges banales, je 
la félicitai d'une fermeté d'accent qui n'est pas 
ordinaire aux femmes. Elle ne parut pas 
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mécontente de ce que je disais, mais elle laissa 
tomber la conversation. Je crus la soutenir en 
parlant de Tart grec pour lequel j'avais une 
admiration éperdue. Elle ne me suivit pas 
dans tes lointains domaines^ et la conversation 
tomba cette foia pour ne plus se relever. Lais- 
sant l'ouvrière travailler en paix, je me tus. 
Après vingt minutes de silence, me montrant 
un livre broché qui traînait sur un divan, elle 
me dit de lui lire l'endroit qu'elle avait corné. 
C'était un tome d'une très vulgaire édition de 
Platon, traduit en français par quelque profes- 
seur. La corne était mise à ce passage du 
Bançfuet, que je lus à haute voix : 

« Quoiqu'il se soit fait dans le monde beau- 
coup de belles actions, il n'en est qu'un petit 
nombre qui aient racheté des enfers ceux qui 
y étaient descendus; mais celle d' Alceste a paru 
si belle aux hommes et aux dieux que ceux-ci, 
charmés de son courage, la rappelèrent à la 
vie. Tant il est vrai qu'un amour noble et 
généreux se fait estimer des dieux mêmes ! 

» Ils n'ont pas ainsi traité Orphée, fils 
d^Œagre. Ils l'ont renvoyé des enfers, sans lui 
accorder ce qu'il demandait. Au lieu de lui 
rendre sa femme, qu'il venait chercher, ils ne 
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lui en ont montré que le fantôme, parce qu'il 
avait manqué de courage, comme un musicien 
qu'il était. Plutôt que d'imiter Alceste, et de 
mourir pour ce qu'il aimait, il s'était ingénié à 
descendre vivant aux enfers. Ainsi les dieux 
indignés l'ont puni de sa l&cheté en le faisant 
périr par la main des femmes. » 

Elle avait entendu ma lecture avec cette 
impassibilité qu'elle portait en toutes choses. 
Mais à la dernière phrase, elle m^interrompit 
et fit cette réflexion : 

— Platon savait donc que les femmes sont 
plus courageuses que les hommes. Alors, 
pourquoi, dans le Banquet^ appuie-t-il sa 
théorie de l'amour sur l'idée contraire? 

Elle me fit continuer la lecture. Au bout 
d'un quart d'heure, vint une dame russe qui 
s'appelait, comme je le sus bientôt, Nathalie 
Schérer. Elles s'embrassèrent et se traitèrent 
avec familiarité. Nathalie pouvait avoir trente- 
cinq ans ; elle était taillée en force, superbe de 
corps; sa face camuse, ses pommettes sail- 
lantes lui donnaient quelque chose de la 
beauté hardie des faunes. 

Six mois je fréquentai la maison de Marie 
Bagration sans faire le moindre progrès dans 
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l'intimité de celle qui me recevait, sans même 
m'habituer à sa beauté que son éclat même me 
voilait. Mais cette femme, qui m'était si étran- 
gère, quand je rapprochais, me devenait fami- 
lière dès que j'étais hors de sa présence. 
Quand je pouvais m'échapper et fuii* dans 
les bois qui entourent Versailles, je l'emme- 
nais avec moi. Je puis le dire, car c'est bien 
vrai. Et enlacés l'un à l'autre, nous suivions 
les chemins secrets, ivres de joie et de dou- 
leur. 

Un matin, je lus dans un journal : 

« La princesse Marie Bagration est morte 
hier à minuit dans son domicile, rue Basse-du- 
Rempart. » 

Le journal n'en disait pas davantage. Je con- 
naissais trop peu celle qui s'en était allée pour 
pleurer sa perte, mais j'étais anéanti. C'était 
un écroulement, c'était la terre qui s'entr'ou- 
vrait, engloutissant mon trésor, détruisant ce 
qui était pour moi toute la beauté du monde. 

Je courus chez M. Viardot. Je le trouvai 
avec Cyrille Balachow, le pianiste. 

— Cette mort? m'écriai-je. 
La voix de Cyrille fit écho : 

— Cette morti 
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— Marie Bagration s'est suicidée, dit 
Viardot, et d'une manière peu habituelle aux 
femmes. Le matin, on la trouva étendue sur 
son lit en robe blanche, son ccdiier de perles 
au cou, la tempe droite percée dHme balle et 
son revolver à la main. 

Je demandai si Ton savait les raisons de' cet 
acte. 

— Sa mère est folle, dit Viardot, son père, 
le général Bagration, s'est suicidé. U y a cer- 
tainement une cause déterminante. Mais je ne 
la connais pas. 

Cyrille agita longtemps ses longues mains. 
Puis : 

'— Le public lui prêtait de nombreuses et 
diverses amours. Chose étrange, ceux qui 
comme moi la fréquentaient assidûment ne lui 
ont pas connu d'amant. Mais cela ne veut rien 
dire. Allons lui dire adieu. 

L'atelier du sculpteur était transformé en 
chambre ardente. Elle y reposait sur un lit, 
une petite tache ronde marquée sur sa tempe. 
La flamme vacillante des cierges animait son 
visage. Seule, sa pâleur tragique annonçait la 
mort. On retrouvait sur ses traits l'impassibi- 
lité qu'elle avait constamment montrée de son 
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vivant, peut-être parce qu'elle regardait, à 
l'exemple des anciens, l'expression comme 
l'ennemie de la beauté. On Tavait habillée 
d'une robe blanche montante. Sa mère, assise 
près d'elle, maigre, échevelée, jetait des 
regards de sorcière. Les amis venaient en 
petites troupes et s'éloignaient lentement. 


! 


XXVIII 


« n'égR'Is pas » 


Depuis deux ans environ, M. Dubois ne 
venait plus qu'entre de longs intervalles de 
temps ' dans notre maison, qu'auparavant il 
fréquentait assidûment ; il ne semblait plus s'y 
plaire. Pendant ses courtes visites, il ne taqui- 
nait plus ma mère sur des points de morale 
ou de foi. Ces propos d'une sévère élégance, 
ces discours nourris et pleins de choses, qu'il 
prodiguait naguère à un enfant, il eii était 
avare, maintenant que j'eusse pu mieux les 
goûter. Etait-il las de penser ou de parler? 
Son grand âge commençait-il à lui peser? On 
ne s'en apercevait pas ; il n'avait pas changé et 
semblait immuable. Peut-être que, ne retrou- 


T~' 
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vant pas en moi la cire molle où il imprimait 
sa pensée, il n'était pas flatté de communiquer 
ses idées à un grand dadais qui y opposait les 
siennes et quelquefois avec peu de mesure et 
pas assez de déférence. .Cependant un après- 
midi d'automne, nous entendîmes résonner son 
coup de sonnette impérieux et bref, M. Dubois 
entra. De grandes lunettes d'un bleu sombre 
lui cachaient les yeux. Il s'assit dans un fau- 
teuil, ramena sur ses jambes les pans de sa 
longue redingote vert-bouteille et parla aussi 
magnifiquement qu'autrefois; de sa bouche 
abondèrent <i les paroles divines, comme en 
hiver la neige au sommet des collines ». 

« Je pense, dit-il entre autres choses dignes 
d'être retenues, je pense, mon ami, que l'idée 
de progrès doit t'être familière. Aujourd'hui, 
elle est universellement répandue, et l'on 
pourrait s'étonner que cette idée ait prévalu 
dans une génération qui, par sa qualité infé- 
rieure, en prouverait moins qu'une autre la 
vérité. Mais le sentiment religieux, en s'affai- 
blissant de nos jours, a laissé se substituer 
insensiblement à l'idée de stabilité que com- 
mande le dogme, celle d'un progrès indéfini 
dans la liberté. Cette idée flatte les hommes et 

18 
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c'est aâsez pour qu'ils la croient vraie. Toutes 
les idées acceptées unanimement par eux sont 
celles qui caressent leur vanité ou répondent à 
leurs espérances, les idées consolantes; et il 
importa peu qu'elles soient fondées ou non. 
Voyons donc un peu le progrès dont tes con- 
temporains ont la bouche pleine. Que faut-il 
entendre par ce mot? Si nous le définissons en 
bon grammairien, nous dirons que c'est une 
augmentation en bien ou en mal, autant que 
nous pouvons discerper le bien du mal; et 
ainsi, nous représentons la marche même de 
rhumanité. Mais si, comme on fait en ce 
temps où on ne sait plus ni penser ni parler, 
nous disons que c'est le mouvement de l'hu- 
manité qui se perfectionne sans cesse, nous 
disons quelque chose qui ne correspond pas à 
la réalité. On n'observe pas ce mouvement 
dans l'Histoire, qui ne nous retrace qu'une 
suite de catastrophes et des progressions tou- 
jours suivies de régressions. Les premiers 
hommes furent sans arts et misérables, sans 
doute, mais les progrès de leur postérité dans 
l'industrie amenèrent autant de maux que de 
bi«ns Bt multiplièrent les souffrances et les 
misères de notre espèce en même temps que 
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sa puissance et son bien-être. Regardons les 
plus anciens peuples qui aient laissé des 
monuments de leur génie et comparons-les à 
nous. Bâtissons-nous mieux que les Egyptiens? 
En quoi sommes-nous supérieurs aux Grecs? 
Je ne tais point leurs vices et leurs défauts. Ils 
furent souvent injustes et cruels. Ils s'épuisè- 
rent dans des guerres fratricides. Mais nous?... 
Nos philosophes sont-ils plus sages que ne 
furent les leurs et voit-on en France ou en 
Allemagne un penseur plus profond qu'Hera- 
clite d'Éphèse? Faisons-nous de plus belles 
statues et des temples plus sereins qu'ils n'en 
firent? Qui oserait prétendre qu'il a paru dans 
les temps modernes un poème plus beau que 
VIliade? Nous sommes avides de spectacles : 
les nôtres égalent-ils en beauté une trilogie de 
Sophocle représentée sur le théâtre d'Athènes? 
Parlerons-nous des idées morales? 11 faut 
remonter aux mystères d'Eleusis pour rencon- 
trer les plus hautes conceptions que notre race 
ait eues de la mort. Venons-en à ro,rganisation 
et à la police des peuples. Un puissant effort 
fut tenté à cet égard. Ce fut quand Auguste 
ferma les porteis de Janus et éleva dans Rome 
l'autel de la paix, et lorsque l'immense majesté 
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de la paix romaine enveloppait le monde. Mais 
Rome périt. Le monde est, depuis sa chute, 
livré aux barbares, qui, même encore aujour- 
d'hui, loin de songer à reprendre l'œuvre de 
César et d'Auguste, en condamnent l'idée, de 
peur d'y trouver un obstacle à contenter leur 
rage de meurtre et de pillage. Et nul homme, 
dans tous ces peuples ennemis, nul homme ne 
pense à l'institution qui garantirait la tranquil- 
lité universelle, à l'établissement de puissantes 
amphictyonies, qui dominant sur les États, les 
contiendraient dans le droit; et s'il se trouvait 
un citoyen pour appeler de ses vœux cette 
nouveauté qui serait le salut de l'humanité, il 
serait honni par les honnêtes gens de sa patrie 
et de toutes les patries pour vouloir ôter aux 
patriotes leur privilège le plus cher, celui du 
meurtre pour la proie. Et cette unanimité des 
peuples dans la haine et l'envie montre assez 
vers quelle sorte de progrès ils se précipitent. 
» En science, nous dépassons de beaucoup 
les anciens, je ne fais pas de difficulté de le 
reconnaître. Les sciences se constituent par 
l'apport des générations. Il fallut plus de génie 
pour les constituer, comme ont fait les Grecs, 
que pour les mener au degré d'étonnante per- 
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fection où nous les avons poussées. Mais l'His- 
toire montre que cet apport des générations 
n'est pas continu. On sait des époques où toute 
culture a péri dans de vastes contrées. Et 
alors môme qu'en des périodes heureuses les 
générations ont ajouté successivement leur 
part à l'achèvement des sciences, il ne paraît 
pas que l'avancement des connaissances et la 
multiplicité des inventions aient beaucoup 
amélioré leis mœurs. Et, ce qui, à mon sens, 
est le plus désespérant, c'est de voir que quand 
une science apporte, en se perfectionnant, une 
connaissance nouvelle et certaine des choses, 
quand l'astronomie, par exemple, nous révèle 
la structure de l'univers, les hommes cultivés 
ne sachent pas hausser leur intelligence jusqu'à 
refuser leur créance à tout ce qui ne s'accorde 
pas avec cette nouvelle idée de l'univers qui 
leur est imposée. Mais non, ils conservent 
leurs antiques erreurs, dont la fausseté est 
démontrée, faisant preuve ainsi d'une déso- 
lante stupidité ! Vantez le progrès. Messieurs, 
enorgueillissez-vous de votre aptitude crois- 
sante à la perfection, glorifiez- vous, marchez 
en chantant vos louanges, jusqu'à ce que vous 
fassiez la culbute. » 

48. 
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M. Dubois, ayant quitté ce sujet, tira de sa 
poche un petit volume in-18, qui fait partie de 
la jolie collection des poètes grecs, publiée au 
commencement du xix** siècle par Boissonade. 
C'était un des tomes d'Euripide. Il l'ouvrit à 
l'endroit d'Hippolyte et lut les paroles de la 
nourrice. Il les lut en français, soit par égard 
pour ma mère qui était présente, soit plutôt 
qu'il eût en grande défiance la science grecque 
telle que l'enseignait l'Université du second 
Empire. 

« La vie des hommes est tout entière douloureuse, et 
il n'est pas de trêve à leurs souffrances. Mais s'il est 
quelque chose de plus précieux que cette vie, une nuée 
obscure renveloppe et la cache à nos yeux, et nous nous 
sommes follement épris de cette vie qui brille sur la 
terre, parce que nous n'en connaissons pas d'autre, que 
nous ne savons pas ce qui se passe aux Enfers, et que 
nous sommes abusés par des fables. » 

M. Dubois relut ce passage : 

« Nous nous sommes follement épris de cette vie, qbi 
brille sur la terre, parce que nous n'en connaissons pas 
d'autre, que nous ne savons pas ce qui se passe aux 
Enfers, et que nous sommes abusés par des fables. » 

« Euripide, dit-il ensuite, qui était un pro- 
fond philosophe, a prêté, et peut-être un peu 
trop libéralement, sa sagesse à la vieille noui^ 
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rice de la reine. II a raison de dire que les 
hommes sont attachés à cette vie, pour mau- 
vaise qu'elle est, et il n'a pas tort de dire que 
les fables que Ton sème sur les choses de 
l'autre monde effraient. Mais moi, -qui ne 
crains pas les Enfers et qui ne me laisse pas 
abuser par des fables, je doute s'il ne me reste 
pas quelque attachement pour cette vie qui 
brille sur la terre, et où je n'ai pas goûté, en 
plus de trois quarts de siècle, un seul jour de 
bonheur. Entends cela, mon ami : bien que le 
sort m'ait épargné les grands maux dont il est 
prodigue à tant de mortels, bien que je n*aie 
éprouvé ni maladie cruelle, ni deuils qui con- 
damnent la nature, je ne voudrai!» pas recom- 
mencer un seul jour de ma vie. Et pourtant, 
te dis-je, je doute si je n'attends pas, contre 
toute raison, quelque bien, quelque agrément 
de cette vie dont j'ai dépassé le terme ordi- 
naire. En cela, je suis homme. On aime la vie. 
Et il me faut reconnattre, sinon par expérience 
personnelle, du moins par raisonnement, que 
cette chienne de vie (le mot est de madame de 
Sévigné) a quelquefois du bon, bien que je ne 
m'en sois pas aperçu. Elle a du bon, puisque, 
ne connaissant qu'elle, c'est d'elle que nous 
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vient ridée du bien comme l'idée du mal. Mais 
l'aptitude au bonheur n'est pas égale pour tous 
les homn^es. Elle est plus forte, autant qu'il 
me semble, chez les médiocres que chez les 
hommes supérieurs et chez les imbéciles. Il 
faut souhaiter aux êtres qu'on aime la médio- 
crité de l'esprit et du cœur, la médiocrité de la 
condition, toutes les médiocrités. » 

Ayant décoché ce trait avec son impassibilité 
habituelle, M. Dubois tira de sa poche son 
grand foulard rouge de priseur et le porta à 
ses lèvres; puis, pendant qu'il en tenait un 
coin entre ses dents, il le tordait en corde de 
ses deux mains, à peu près comme faisait le 
vieux Chateaubriand, à l'Abbaye-au-Bois, 
quand on voulait l'associer aux louanges don- 
nées à un jeune poète, selon le témoignage 
produit par M. Herriot dans son histoire de 
madame Récamier. M. Dubois resta longtemps 
dans cette attitude, remit son mouchoir dans 
sa poche et me demanda ce qu'était devenue 
cette publication sur les peintres, à laquelle je 
collaborais, croyait-il, et dont on n'entendait 
plus parler. 

Je répondis la vérité, qui était que notre his- 
toire générale des peintres n'avait pas trouvé 
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la fortune qu'on espérait pour elle et qu'il 
avait fallu l'interrompre dès ses commence- 
ments. J'ajoutai que j'y avais perdu un emploi 
agréable et singulièrement utile, et que main- 
tenant, je (Collaborais à un grand dictionnaire 
d'antiquités ; mais que la tâche était plus diffi- 
cile et moins bien payée. 

— S'occuper à de tels travaux, me répondît- 
il, rédiger des notices sur les artistes anciens 
et des articles sur des sujets d'archéologie, fort 
bien. C'est une tâche qui ne nourrit pas son 
homme, mais qui, à cela près, est sans incon- 
vénient pour celui ' qui l'entreprend, à condi- 
tion qu'il y soit apte. Une bonne compilation 
ne compromet pas celui qui la mène à bien et 
même peut lui valoir quelque honneur, sans 
lui faire .courir beaucoup de dangers. Il n'en 
est pas de même, mon ami, de toute œuvre 
littéraire où Fauteur met la marque de son 
esprit, se signale, se révèle, se répand, enfin 
cherche à marquer dans la poésie, dans le 
roman, dans la philosophie ou l'histoire. C'est 
une aventure qu'il ne faut pas tenter si l'on a 
souci de sa tranquillité et de son indépendance. 
'jj Publier un livre original, c'est courir un ter- 
rible péril. Crois-moi, mon ami : cache ton 
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esprit. N'écris pas. Si tu publies un livre trop 
faible pour être remarqué et te tirer de Tobscu- 
rité, ce qui est le plus probable, car le talent 
est très rare, rends grèce aux dieux : tu évites 
ton malheur, lu risques tout au plus de te 
rendre ridicule dans l'intimité. Ce n*estpas ter- 
rible. Mais si, par impossible, tu as assez de 
talent pour être remarqué, pour acquérir la 
célébrité (je ne parle pas de la gloire), si on te 
renomme, adieu tranquillité, quiétude, paix, 
adieu repos, le plus cher des biens. La meute 
des envieux ne cessera d'aboyer à tes chausses ; 
l'innombrable armée des sans-talents, qui rem- 
plit les salles de théâtre et les bureaux de 
rédaction des journaux, épieront toutes tes 
actions dont ils feront des crimes, ils t'abreu- 
veront d'outrages. Ils publieront sur toijnille 
et mille calomnies j^Et on les croira. tOn ne 
croit pas toujours la médisance, parce qu'on 
ne croit pas toujours la vérité; on croit tou- 
jours la calomnie qui est plus belleJ/Les jour- 
nalistes chargés d'informer l'opmion diront 
que tu as violé ta mère et assassiné ton père, ils 
diront que tu n'as pas de talent; tes livres te 
feront des amis, sans doute, mais ils seront 
loin de to^ épars, muets; ils ne feront rien, ils 
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ne diront rien. Tu en éprouveras aussi de 
grandes douleurs. Ce seront tes livres les plus 
médiocres qu'ils préféreront. Et quand tu auras 
écrit des pages hardies et profondes, qui pas- 
sent le commun des lecteurs, ils ne te suivront 
pas. Et les jaloux seront toujours là pour 
t achever. 

» N'écris pas ! » 

C'était le monsieur Dubois des anciens jours. 
C'était monsieur Dubois retrouvé. Même il 
taquina ma mère et lui exposa l'usage et les 
avantages des moulins à prières. 

Quand il fut parti, ma mère, qui le suivait 
des yeux dans la cour, dit qu'il allait d'un pas 
plus ferme et d'une plus belle allure que les 
jeunes gens d'aujourd'hui. Elle m'embrassa 
sur le cou et me souffla à Toreille : et Ecris, 
mon fils, tu auras du talent, et tu feras taire 
les envieux. » 




Le lendemain matin nous apprîmes d'un 
commissionnaire envoyé par la vieille gouver- 
nante, Clorinde, que M. Dubois était mort. 
Vingt minutes après avoir reçu cette nouvelle, 
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j'entrai dans Fappartement de la rue Sainte- 
Anne, que je n'avais vu qu'une fois et qui 
m'avait laissé un souvenir merveilleux. Dans 
Tantichambre, Clorinde contait aux visiteurs 
que Monsieur ne se réveillant pas, quand elle 
lui avait apporté son déjeuner, elle l'appela et 
le toucha à l'épaule, sans qu'il donnât signe 
de vie, qu'alors elle courut chercher le 
médecin qui, s'étant rendu avec elle à la 
maison, constata le décès, qui remontait à 
quelques heures. 

Elle pleurait abondamment et puait le vin. 

Je le vis sur son lit de mort. Son visage, 
d'un rouge sombre quand il vivait, avait l'air 
maintenant taillé dans du marbre blanc, il 
semblait appartenir à un homme robuste et 
encore dans la force de l'âge. Au-dessus de sa 
tète, j'aperçus les beaux nus de l'école ita- 
lienne qu'il avait tant aimés, et cette « Céline», 
de Gérard, qui a troublé mon adolescence. 

Je reportai ma vue sur ce mort d'une beauté 
terrible. C'était l'homme le plus grand par 
l'intelligence que j'eusse connu et que je dusse 
connaître durant ma longue vie, et pourtant 
j'ai fréquenté des gens qui se sont rendus célè- 
bres par leurs écrits. Mais l'exemple de 



LA VIE EN FLEUR 325 

M. Dubois et de quelques autres qui, comme 
lui, n'ont pas laissé d'œùvres, m'a fait soup- 
çonner que les plus grandes valeurs humaines 
ont pu périr sans laisser de trace. Et faudrait-il 
être tant surpris que celui qui méprise la gloire 

I soit supérieur à celui qui la conquiert par des 

/ paroles flatteuses. 


19 


XXIX 


, ^ 


LE THEATRE DES MUSES 


Le voyage de Bagdad était sans cesse 
ajourné. 

Je me rencontrai chez madame Airiau avec 
le fils d'un gros industriel, Victor Pellerin qui 
aimait passionnément le théâtre, un garçon de 
vaste corpulence, toujours suant et soufflant, 
et les yeux hors de la tête, colérique et fami- 
lier. Ayant obtenu d'une grande compagnie de 
gaz, je ne sais dans quelles conditions, la jouis- 
sance d'une salle très vaste, à Bercy, il y avait 
établi un théâtre et y donnait des représenta- 
tions. Ce théâtre avait une scène, des décors, 
des coulisses et des loges pour les artistes. Il 
ite nommait U Théâtre des Muses^ et, ni Tony 
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pratiquait fort peu les arts d'Euterpe et de 
Terpsichore, on y suivait assidûment les leçons 
de Thalie et de Melpomène. Son nom était 
ainsi justifié ; mais trop classique pour un temps 
où le goût romantique dominait encore, il 
n'eût pas attiré la foule : faible inconvénient 
pour un théâtre où l'on allait gratuitement et 
sur invitation. Pour moi, je trouvais que c'était 
un bien joli nom. Les acteurs étaient des gens 
du monde, de jeunes amateurs, camarades de 
Victor Pellerin. Les actrices étaient des profes- 
sionnelles, appartenant à l'Odéon ou à d'autres 
théâtres parisiens, et il y avait parmi elles 
deux pensionnaires de la Comédie-Française. 
Pour un très minime cachet, Pellerin trouvait 
des actrices qui n'étaient pas maladroites et 
dont il obtenait un excellent travail. Ce gros 
garçon, en qui se trouvaient réunies toutes les 
qualités d'un bon directeur de théâtre, possé- 
dait éminemment la première de toutes, qui est 
la parcimonie. Il faut dire qu'elle lui était bien 
nécessaire; car son théâtre, qui ne lui rappor- 
tait rien, lui coûtait fort cher. Et ses ressources 
de fils de famille y suffisaient à grand'peine. Je 
demandé s il est un àutte art où il aurait trouvé 
à si peu de frais ded coneourd si préeieuKi 


328 LA VIE ^N FLEUR 

Une circonstance particulière me fit assister 
aux répétitions du Théâtre des Muses. J'ai dit 
que Victor Pellerin était un excellent directeur 
de théâtre. Il choisissait fort bien ses pièces. 
Gomme chaque ouvrage ne devait être joué que 
trois fois, il n'était pas tenu de suivre le goût 
du gros public; il se souciait seulement de plaire 
aux co^^aisseurs ; et il y réussissait assez bien. 
Quand je le connus, il avait déjà monté, entre 
autres ouvrages qu'on n*avait pas vus ailleurs, 
r Alchimiste de Ben Jonson, le premier Fatist 
de Gœthe, le$ Sincères de Marivaux. Puis il 
eut ridée de jouer Lysistrata^ ce qui était alors 
une idée toute neuve. Songez que je vous parle 
de temps très anciens. Comme il me savait 
pasjsionné pour l'art et U littérature de la Grèce ' 
antique, il pensa que je pourrais l'aider, par 
mes conseils, à transporter Aristophane à Paris, 
et m'invita aux représentations qui avaient lieu 
le soir. J y fus assidu^ non que je m'y crusse le 
moins du monde utilç, mais parce que je m'y 
plaisais. Gothe, amoureux de théâtre, disait 
qu'une pièce médiocre, faiblement jouée, fait 
encore un spectacle merveilleux. Je pensais 
comme cet |iomme divin. Et mon plaisir 
commençait aux répétitions, où l'on voit une 
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Confusion de mouvements et de paroles se 
transformer peu à peu en une suite bien 
Ordonnée d'actions intéressantes. II est beau 
que des hommes et des femmes, pareils, au 
fond, à tous les hommes et à toutes les femmes, 
mais non certes pires, égoïstes, avides, envieux, 
jaloux et se souhaitant Téciproquement tout le 
mal possible, travaillent cependant avec zèle 
dans l'intérêt de tous et réalisent, par un effort 
obstiné, cet heureux ensemble qui les subor- 
donne les uns aux autres. Lysistrata, c'était 
Marie Neveux, de l'Odéon, notre meilleure 
comédienne et la plus jolie, blonde par arti- 
fice, avec des yeux noirs veloutés. Elle faisait 
la pluie et le beau temps au Théâtre des Muses. 

— Je ne montre de préférence pour aucune 
de ces demoiselles, disait Victor Pellerin. Si 
J'en montrais, je ne pourrais plus les conduire. 

Parole indigne d'un bon directeur de théâtre 
comme lui. La vérité c'est qu'il montrait sa 
préférence pour Marie Neveux et qu'il avait 
beaucoup de peine à conduire sa petite troupe. 
De là son air colérique et mécontent, de là ce 
front toujours plissé et ces yeux qui lui sortaient 
de la tète. Mais il n'eût montré aucune préfé- 
rence qu'il eût rencontré encore d'innombrables 
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difficultés dans un métier qui en présente, à 
tout moment, de toutes sortes, et qu'il aimait 
pour cela même et aussi pour y montrer des 
préférences. Les comédiens, ses camarades, 
avaient tous aussi leur préférence. Les préfé- 
rences des uns dérangeaient celles des autres : 
mais tout finissait par s'arranger. J'eus, de 
même, dès le premier jour, une préférence. Ce 
fut pour Lampito, la Lacédémonienne, dont 
le rôle était tenu par Jeanne Lefuel, deTOdéon. 
Ce rôle est peu important. Jeanne Lefuel me 
demanda d'y ajouter des « béquets » et ne me 
le demanda pas en vain. Funeste conséquence 
d'une faiblesse amoureuse : j'interpolai le texte 
d'Aristophane! Je dirai pour mon excuse que 
Lysistrata subit, au Théâtre des Muses, de telles 
altérations qu'Aristophane lui-même si, par un 
prodige, il fût venu l'entendre, ne l'eût pas 
reconnue. Mais pourquoi chercher une excuse 
ailleurs que dans les yeux de Jeanne Lefuel? 
Ils étaient, ses yeux, d'un gris qui n'était pas 
gris, d'un gris qu'on n'avait pas encore vu et 
qu'on ne reverra plus, d'un gris léger, liquide, 
subtil, aérien, éthéré, où des points lumineux, 
à peine perceptibles, se tenaient en suspension, 
venaient à la «urface, plongeaient et reparais- 
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saient encore. Jeanne Lefuel n'avait ni la fraî- 
cheur, ni Téclat, ni l'insolente jeunesse de 
Marie Neveux; mais elle était mieux faite, ce 
qui, pour la plupart des hommes, ne lui 
donnait pas grand avantage. Car c'est le visage 
qui les attire d'abord, et les rend coulants sur 
le reste. Qui a dit cela? Un maître en la 
matière : Casanova. Il aurait pu ajouter que 
peu de gens savent juger de la beauté des 
formes. Pour moi, je savais beaucoup de gré à 
Jeanne Lefuel d'être faite comme elle était 
faite. 

Le rôle de Lampito, en dépit de mes 
« béquets », était resté court. Aussi Jeanne 
Lefuel avait du temps à perdre et elle le perdit 
avec moi. Nous causions. Il fallait pour cela 
nous tenir loin de la scène. Car au moindre 
bruit qu'il entendait dans la salle, Victor 
Pellerin devenait flamboyant de rage et pous- 
sait des hurlements furieux. Jeanne Lefuel 
n'avait que deux mots à dire pour me mettre 
en joie. Elle avait de l'esprit naturel, et, peut- 
être, un peu plus de lecture que nos autres 
comédiennes; mais ce n'est pas cela que je goû- 
tais en elle. D'ordinaire, dans la conversation, 
le sujet m'importe peu; un petit comme un 
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grand me trouve bien disposé, mais je Vôilx 
qu'on le traité à mon goût, qui n'est pas bien 
relevé : les moindres esprits peuvent le satis- 
faire; les plus considérables ont chance de le 
blesser horriblement. Les femmes, pour la 
plupart, n'y correspondent pas. J'aime trèô 
rarement leur conversation, mais quand je 
l'aime, je l'aime àlafolie. Parlons franchement, 
il me fâche qu'on parle correctement dans le 
particulier. Il faut laisser cela aux Conféren- 
ciers. Un discours, si vous voulez biôn, est uû 
tableau ; c'est une peinture composée et achevée. 
Une conversation est une suite de croquis. Eh! 
bien, mes goûts en conversation sont les 
mêmes que mes goûts en dessin. Je demaiidô 
à un croquis d'être libre, rapide, incisif, mor- 
dant, forcé. Je lui demande de passer la mesure, 
d'outrer la vérité pour la faire mieux sentir. 
J'en demande autant à une causerie : elle m'-est 
délicieuse quand elle fait passer sous les yêUX 
une suite de pochades. La conversation des 
femmes du monde ne le fait pas, d'ordinaire. 
La conversation de Jeanne Lefuel le faisait saiiâ 
cesse, avec naturel et facilité. C^étaît à chaque 
fois un album de Daumier qui s'effeuillait, et 
cela à une époque où la conversation d'une 
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femme dans un salon vous étalait sans fin des 
feuillets de la Re^ue des Deux Mondes. Les 
sujets que touchait Jeanne Lefuel étaient petits, 
il est vrai, mais le trait dont elle les dessinait 
les grandissait démesurément. Elle contait le 
plus souvent des aventures de coulisses, des 
rivalités de théâtres et d'amour, des fureurs de 
femmes jalouses, des amitiés de comédiennes, 
brisées, réparées et de nouveau rompues en une 
soirée, moins encore, des farces de cabotins, un 
œuf glissé furtivement en scène, par Pyrrhus, 
dans la main d'Andromaque, et la veuve 
d'Hector, cet œuf tantôt dans la paume droite, 
tantôt dans la paume gauche, tendant au roi 
d'Épire des bras suppliants. 

Et vous prononcerez un arrêt si cruel!..; 

Cet art délicieux de dessiner ses moindres 
causeries, elle le devait à sa nature; elle le 
devait ensuite à sa profession qui enseigne à 
voir et à sentir, habitue aux formes et aux 
caractères des choses. Que d'agtéables moments 
j'ai passés, grâce à elle, dans la grande salle 
nue et mal éclairée du Théâtre des Muses. 

La répétition finissait vers minuit et les 
gens raisonnables se retiraient. Alors nous 

19. 
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évoquions les esprits. Toutes ces femmes étaient 
spirites. Je ne sais pas si Jeanne Lefuel qui, de 
ses propres maias, faisait effrontément tourner 
les tables, ne croyait pas elle-même aux 
esprits. La table était parfois lente à s'échauffer, 
mais elle finissait par se soulever. Comment 
eût-elle pu résister indéfiniment à la pression 
de tant de mains impatientes? On interrogeait 
les esprits par la typtologie, c'est-à-dire en con- 
venant avec eux soit de la valeur alphabétique, 
soit de la signification conventionnelle des 
coups frappés par la table. Un coup signifie a, 
deux coups 6, trois coups c, etc. Et encore, un 
coup pour dire owt, deux coups pour dire non. 
Par ce moyen, les esprits nous faisaient des 
réponses dont quelques-unes n'avaient pas de 
sens, et ce n'étaient pas les plus mauvaises. 
Comme je me montrais surpris qu'ils se inon- 
trassent si bétes, notre duègne, qui se nommait 
Thérèse Duflon, me fit une réponse assez rai- 
sonnable : 

— Ce sont, dit-elle, les esprits des morts, et 
il ne suffit pas d'être mort pour avoir de 
l'esprit. 

C'est ainsi que nous interrogeâmes vaine- 
ment sur sa situation présente une cardeuse de 
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matelas récemment décédée à Amiens. La 
pauvre âme, qui n'en avait jamais su beau- 
coup sur la vie, en savait encore moins sur la 
mort. Et c'était le cas de la plupart des âmes 
qui parlaient dans la table. Elle avait ses 
esprits familiers, dont un nommé Chariot, qui 
était fort mal embouché, et un certain Gonzalve, 
que mademoiselle Berger reconnaissait pour 
un amant qui lui était cher et qu'elle avait 
malheureusemeût perdu. Nous assistions avec 
beaucoup de sentiment à ces rencontres tou- 
chantes d'un mort et d'une vivante. Mais des 
coups frappés par un pied de table ne four- 
nissent pas un langage assez riche à la passion, 
et Gonzalve nous ennuyait. Une de nos plus 
jolies actrices, nommée Rosemonde, se jetait 
avec plus d*ardeur et de curiosité inquiète que 
les autres, et que mademoiselle Berger elle- 
même, dans la nécromancie, depuis qu'elle 
croyait avoir évoqué Tâme d'une petite fille 
nommée Luce qui, à sept ans, joua la comédie 
à rOdéon et mourut, répétant ainsi le sort de 
l'enfant Septentrion qui dansa deux fois sur le 
théâtre d'Antîpolis et plut. Biduo mltavit et 
placuit. Rosemonde obsédait Lùce de questions 
sur sa vie terrestre, si brève, et sur son état 


S36 LA VIE EN FLEUR 

présent. Luce ne parlait guère et restait peu. 
On faisait observer qu'elle frappait des coups 
beaucoup plus légers que les autres esprits, et 
que ses rapides apparitions étaient bien dans 
le caractère d'un enfant. Rosemonde à force 
de recherches se mit en rapport, par le moyen 
de la typtologîe, avec une tante de Luce. Et, 
entre autres questions qu'elle fit à cette dame 
défunte, elle lui demanda de qui Luce était 
fille. Mal satisfaite des réponses de la tante, la 
curieuse Rosemonde, qui avait fini par con- 
naître plusieurs membres trépassés de la famille 
de la petite Luce, mena une enquête longue et 
confuse, sans parvenir à distinguer entre la 
mère et la grand'mère de l'enfant. Et sa curio- 
sité ne fut pas mieux contentée que celle des 
érudits qui voulurent savoir de qui sortait 
cette petite Menou de la troupe de Molière. 

Malgré les plaisanteries les plus libres, les 
fraudes les plus grossières et les mystifications 
les moins dissimulées, qui ne cessaient pas 
durant la danse des tables, ces femmes, dont 
quelques-unes avaient de l'esprit, croyaient à 
la présence des morts dans cette grande salle 
éclairée de trois bougies, où, comme Ulysse 
chez les Cimmériens, nous faisions la Nékuia, 
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tandis qu'autour de nous pendaient de vastes 
draperies d'ombre. Parfois, tout à coup, sans 
raison, prises de terreur, ces femmes s'en- 
fuyaient éperdues, criaient et tourbillonnaient 
comme de grands oiseaux; se cherchaient et 
se repoussaient les unes les autres, s'empétrant 
dans leurs jupes, tombaient, appelaient leur 
mère et faisaient des signes de croix. Et cinq 
minutes après, c'était autour de la table bon- 
dissante, des exclamations joyeuses, des cris de 
surprise et de grands éclats de rire. Et cela jus- 
qu'à deux heures, deux heures etdemie du matin. 
Il me restait alors à reconduire Jeanne 
Lefuel rue d'Assas où elle demeurait. Ce 
n'était pas l'affaire d'un moment. Il fallait 
d'abord trouver un fiacre, opération pénible et 
chanceuse, surtout quand il pleuvait. Si l'on 
était heureux, au bout d'un quart d'heure ou 
de vingt minutes, on arrêtait un sapin à 
rideaux rouges, monté par un vieux cocher à 
carrick, qui conduisait une haridelle boiteuse, 
ou, pour parler plus proprement, un horrible 
canasson. Dans cet équipage, il fallait bien une 
heure pour atteindre les abords du Luxembourg. 
Je ne m^en plaignais pas. Nous étions seuls et 
la conversation était plus intime. Je lui parlais 
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avec une entière confiance, un abandon com- 
plet et ce besoin de me livrer que j'éprouvais 
ardemment avec elle. Pour elle, elle conver- 
sait de ce qui la concernait, sans embarras, 
sans gêne aucune, mais elle était bien loin de 
tout dire et je sentais que, dans ses confidences 
les plus abandonnées, elle réservait une grande 
part de sa vie, de ses sentiments et de ses 
actions. C'était par prudence, sans doute; 
c'était aussi, je crois, qu'elle était détachée, au 
delà de ce qu'on peut imaginer, du passé et de 
l'avenir, et que pas une femme ne bornait 
comme elle la vie au moment présent. Elle 
devait à cette disposition la paix du cœur. Elle 
ignorait les regrets et ne connaissait pas l'in- 
quiétude. C'était une âme sereine comme le 
calme des mers. 

Le fiacre s'arrêtait devant le 18 de la rue 
d'Assas. Quand on avait encore quelque chose 
à se dire, je renvoyais le cocher et montais 
jusqu'au troisième étage où était le petit appar- 
tement de Jeanne. Pour y parvenir on sonnait, 
mais de se faire ouvrir la porte cochère, là 
était l'œuvre, là était le labeur, comme dit 
Virgile. Après des efforts opiniâtres, à force 
d'agiter la sonnette et de frapper la porte du 
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poing et du pied, on parvenait à réveiller le 
portier. Sésame s'ouvrait : et Ton était récom- 
pensé de sa peine. La chambre de la comé- 
dienne n'était pas riche; un lit de fer, une 
commode de noyer et une armoire à glace en 
composaient tout l'ameublement; mais elle 
était d'une propreté, d'une netteté parfaite. 
Jeanne ornait bizarrement les portes de son 
logis en y affichant des vers de sa façon, dans 
un cadre de fleurs peintes à l'aquarelle. Ces 
vers ne manquaient pas degrâce, mais il s'y trou- 
vait des fautes de prosodie qui me choquaient. 
On ne les remarquerait pas aujourd'hui. Je 
vous conte des histoires d'un autre temps. 

Un matin que je l'allai voir chez elle, je la 
trouvai cousant. De grandes lunettes rondes, 
montées en écailles, chaussaient étrangement 
son nez. Elle était entourée d'une quantité de 
vieilles petites boîtes, de vieux petits étuis qui 
révélaient une ménagère soigneuse. Et c'est 
ainsi que j'aime le plus me la rappeler. 

Un an après notre rencontre, Jeanne Lefuel 
m'avait tranquillement oublié. Il me souvient 
toujours d'elle. 


XXX 


LE BONHEUR DE NAÎTRE PAUVRE 


Dans la suite de mes années, la parole d'Hé- 
rodote que me cita M. Dubois m'est revenue 
bien souvent à Tesprit : « Sache que la 
pauvreté est l'amie fidèle de la Grèce. La vertu 
l'accompagne, fille de la sagesse et du bon 
gouvernement. » Je remercie la destinée de 
m'avoir fait nattre pauvre. La pauvreté me fut 
une amie bienfaisante ; elle m'enseigna le véri- 
table prix des biens utiles à la vie, que je 
n'aurais pas connu sans elle; en m'évitant le 
poids du luxe, elle me voua à l'art et à la 
beauté. Elle me garda sage et courageux^^a 
pauvreté est l'ange de Jacob : elle oblige ceux 
qu'elle aime à lutter dans l'ombre avec elle et 
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ils sortent au jour de son étreînte les tendons 
froissés, mais le sang plus vif, les reins plus 
souples, les bras plus forts. 

Ayant eu peu de part aux biens de ce monde, 
j'ai aimé la vie pour elle-même, je Tai aimée 
sans voiles, dans sa nudité tour à tour terrible 
ou charmante. 

La pauvreté garde à ceux qu'elle aime le 
seul bien véritable qu'il y ait au monde, le don 
qui fait la beauté des êtres et des choses, qui 
répand son charme et ses parfums sur la nature, 
le Désir. 

« Elle est tout entière douloureuse la vie des 
hommes, et il n'est pas de trêve à nos souf- 
frances. » Ainsi parle la nourrice de Phèdre 
et les soupirs de sa poitrine n'ont point été 
démentis. « Et pourtant, ajoute la vieille Cre- 
toise, nous aimons cette vie, parce que ce qui 
la suit n*est que ténèbres sur lesquelles on a 
semé des fables. » On aime aussi la vie, la 
douloureuse vie, parce qu'on aime la douleur* 
Et comment ne l'aimerait-on pas? elle ressemble 
à la joie, et parfois se Confond avec elle. 


POSTFACE 


Ces souvenirs, qui font suite au livre du 
Petit Pierre, sont vrais en tout ce qui concerne 
les faits principaux, les caractères et les mœurs. 
Quand j'ai commencé de les remémorer, sans 
suite et sans ordre (dans le Livre de mon ami 
et dans Pierre Nozière) beaucoup de témoins 
de mon enfance vivaient encore, que je livrais 
au public; j'ai dû changer leurs noms et leurs 
conditions pour ne pas offenser leur orgueil ou 
leur modestie. Ces sentiments sont d'une sensi- 
bilité extrême chez les personnes assez heureuses 
pour vivre dans l'obscurité. La vue seule de 
leur nom dans un journal les émeut; éloge et 
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blâme les troublent également quand ils sont 
divulgués. Mon père et ma mère me restaient. 
N'ayant que des louanges à leur donner, que 
des actions de grâces à leur rendre, pour les leur 
faire agréer, me fallait-il encore les leur offrir 
voilées. 

Ils reposent depuis longtemps tous deux, côte 
à côte, sous une pierre moussue, au bord du bois 
qui ombragea leur paisible vieillesse. Et mainte- 
nant que les années dévastatrices ont roulé abon- 
damment leur torrent sur mon enfance, et tout 
emporté, je craindrais encore ae froisser, par 
malencontre, ma piété filiale en quelqu'une 
de ses fibres qui plongent si avant dans le 
passé. 

Je devais donc en user comme j'ai fait ou ne 
point publier ces historiettes de mon vivant, 
selon Tusage ordinaire de ceux qui écrivent 
leur vie ou des parties de leur vie. J'oserai dire, 
en me parant d'une splendide impropriété de 
langage, que presque tous les mémoires sont 
des mémoires d'outre-tombe. Mais je n'ai pas 
dédié « mes enfances i» à la postérité, ni supposé 
un moment que la race future pût s'intéresser 
à ces bagatelles. Je crois à présent que tous 
tant que nous sommes, grands et petits, nous 
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n'aurons pas plus de postérité que n'en eurent 
les derniers écrivains de Tantiquité latine, et 
que l'Europe nouvelle sera trop différente do 
rEurope qui s'abîme à cette heure sous nos 
yeux, pour se soucier de nos arts et de notre 
pensée. N'étant pas prophète, je ne prévoyais 
pas la ruine effroyable et prochaine de notre 
civilisation quand, à trente-sept ans, au milieu 
du chemin de la vie, je transformai le petit 
Anatole en petit Pierre, Pour mon propre 
compte je ne fus pas fâché de changer 'sur le 
'papier de nom et de condition. Je m'en trou- 
vais plus à l'aise pour parler de moi, pour 
lii'aôcuser, me louer, me plaindre, me sourire, 
me gronder à loisir, A Venise, au temps jadis, 
les habitants qui ne voulaient point être 
abordés, attachaient à un bouton de leur habit 
un masque grand comme la paume de la main, 
et avertissaient ainsi les passants de ne point 
les aborder. De même, ce nom supposé ne me 
déguisait pas, mais il marquait mon intention 
de ne pas paraître. 

Ce déguisement me fut aussi très avantageux 
en ce qu'il m'a permis de dissimuler le défaut 
de -ma mémoire qui est très mauvaise et de 
confondre les torts du souvenir avec les droits 
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de rimag^ination. J'ai pu combiner des circons- 
tances pour remplacer celles qui m'échappaient. 
Mais 6es combipaisons n'eurent jamais pour 
raison quç l'envie de montrer la vérité d'un 
caractère; enfin, je crois que l'on n'a jamais* 
n^enti (i'une faço^plus véridique. Jean-Jacques, 
daQs UQ e^droit de ses Confessions^ a fait une 
4éçIarat;ion asseï; semblable h celle-ci, autant 
qu'il me sen^ble. Je dis que ma mémoire est 
très mauvaise. Il faut s'expliquer : la plus 
grande partie des images qu'elle a reçues 
s'y perd tout à fait, mais le peu qui y demeure 
est très net, et mon souvenir est un brillant 
musée. 

Cette manière d'écrire sur mon enfa^ce offre 
encore un avantage, qui est à mon sens le plus 
préoieu}^ de tous : c'est d'associer, si peu que 
ce spit, la fiction à la réalité. Je le répète : j'ai 
bien peu menti dans ces récits et jamais sur 
l'essentiel ; mais peut-être ai-je assez menti pour 
enseigner et plaire. La vérité n'a jamais été 
regardée nue. Fiction, fable, conte, mythe, voilà 
les déguisements sous lesquels les hommes l'ont 
toujours connue et aimée. Je serais tenté de 
croire quQ ^ans un peu 4^ fiction le Petit Pierre 
eût dépln; et c'eût été dommage» non pour 
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moi qui suis sans désir, mais pour les âmes 
auxquelles il a insinué de douces pensées et 
enseigné ces vertus sans éclat qui rendent heu- 
reux. Sans un peu de fiction, il ne sourirait 
point. 

Pourtant, je n'affirme pas que ce déguise- 
ment soit sans inconvénient. Quelque parti 
qu'on prenne, il faut s'attendre à y trouver 
des conséquences fàcheui|ps. Mon confrère 
Lucien , Descaves, avec son esprit de finesse 
et son grand sens du réel, montra un jour, en 
analysant le Petit Pierre, tout ce que mon père 
avait perdu à devenir médecin par ma fantaisie. 
Je conviens qu'il y a perdu une librairie, ce 
qui n'est pas peu pour un bibliophile comme 
Lucien Descaves. Mais ce que je sais mieux que 
personne, c'est que mon père n'avait nul atta- 
chement pour cette librairie que je lui ai ôtée. 
Dénué de tout esprit commercial, il était plus 
propre à lire ses livres qu'à les vendre. Son 
intelligence, toute métaphysique, ne considé- 
rait point les dehors des choses: il n*aimait 
point les livres pour leur figure et avait les 
bibliophiles en aversion. Je dirai, sans para-^ 
doxe, que le docteur Nozière» danssott cabinet^ 
ressemblé plus profondément à mon père^ que 
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_ mon père lui-même dans sa librairie. Ce que 
je lui ai retiré tenait de la fortune et je lui ai 
donné en échange ce qui s'accordait à sa nature. 
Je n'en ai pas moins supprimé une bouquinerie. 
Que Lucien Descaves veuille me le pardonner, 
en tenant compte que j'en ai ouvert une ail- 
leurs pour Jacques Tournebroche. Descaves a 
signalé, je crois, ma faute la plus grave. J'es- 
père que personne ne me fera un grief bien 
lourd d'avoir transféré le logis de mon j)arrain 
à cent pas de distance de la rue des Grands- 
Augustins, dans la rue Saint-André-des-Arts 
qu'habita Pierre de l'Estoile. H y a beaucoup 
de contemporains de mon enfance, dont je 
n'ai pas du tout dérangé les habitudes; il y 
en a plusieurs comme M. Dubois à qui j'ai 
gardé le nom, me contentant de lui retrancher 
un titre nobiliaire, que d'ailleurs il ne por- 
tait pas. 

J'ai déjà dit que j'étais tenté de défier 
J^» comme Jean -Jacques tout homme de se dire 
meilleur que moi. Je me hâte d'ajouter que je 
ne m'estime pas beaucoup pour cela. Je crois 
les hommes en général plus méchants qu'ils ne 
paraissent. Us ne se montrent pas tels qu'ils 
BoûU ils 8ô cachent pour commettre de$ acteii 
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qui les feraient haïr ou mépriser et 3e montrent 
pour agir de manière à être approuvés ou admi- 
rés. J'ai rarement ouvert une porte parmégarde 
/ sans découvrir un spectacle qui me fît prendre 
l'humanité en pitié, en dégoût ou en horreur. 
Qu'y puis-je faire? Ce n'est pas bon à dire, 
mais je ne puis me retenir. 

Cette vérité que j'aime passionnément, lui 
ai-je été toujours fidèle? Je m'en flattais tout à 
l'heure. Après mûre réflexion, je n'en jurerais 
pas. II n'y a pas beaucoup d'art dans ces 
récits ; mais peut-être s'en est-il glissé quelque 
peu; et qui dit art dit arrangement, dissimu- 
lation, mensonge. 

C'est une question de savoir si Je langage 
humain se prête parfaitement à l'expression de 
la vérité ; il est sorti du cri des animaux et il en 
garde les caractères ; il exprime les sentiments, 
les passions, les besoins, la joie et la douleur, 
la haine et l'amour. Il n'est pas fait pour dire 
la vérité. Elle n'est pas dans l'âme des bêtes 
sauvages : ello n'est point dans la nôtre, et les 
métaphysiciens qui en ont traité sont des luna- 
tiques. 

Tout ce que je peux dire c'est que j'ai été, de 
bonne foi. Je le répète : j'ain^e U vérité. Je crois 
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que rhumanilé en a besoin ; mais certes- elle a 
bien plus grand besoin encore du mensonge 
qui la flatte, la console, lui donne des espé- 
rances infinies. Sans le mensonge, elle périrait 
t de désespoir et d'ennui. 


FIN 


20 


TABLE 


PRÉFACE I 

I. — ON NE DONNE PAS ASSEZ 1 

II. — LES MALHEURS DE LA FILLE DES 

TROGLODYTES . 28 

III. — L'ÉCOLE BUIS80NNIÈRE 37 

IV. — MADAME LAROQUE 58 

y. — MONSIEUR DUBOIS 64 

VI. — LA BIFURCATION 75 

VU. — MOURON POUR-LES-PETITS-OISEAUX. 9i 

VIII. — ROMANTISME 114 

IX. — PRESTIGES 126 

X. — VAINE AMITIÉ 138 

XI. — ÉQLÉ 151 

XII. — BACCALAURÉAT 157 

XIII. — COMMENT JE DEVINS ACADÉMICIEN. 163 

XIV. — DERNIÈRE JOURNÉE DE COLLÈGE. . 177 

XV. — LE CHOIX d'une CARRIÈRE 180 

XVI. — MONSIEUR INGRES 199 

XVII. — L'APPARTEMENT DE MONSIEUR DU- 
BOIS 203 

XVIII. — IL n'est si BELLE ROSE.., 221 

XIX. — LES TAQUINERIES DE MONSIEUR 

DUBOIS 227 

XX. ~ APOLOGIE DE LA GUERRE 231 


352 TABLE 

XXI. — RÉFLEXIONS SUR I.E BONHEUR. . . 237 

XXII. — MON PARRAIN 245 

XXIII. — OIVASLAJU^NS 257 

XXIV. — PHILIPPINE GOBELIN 266 

xxv. — LE fiqxHTN i>E wàrrï^hir 275 

XXVI. — LA DOULEUR DE PHILIPPINE 

GOBELIN 285 

XXVII. — MARIE BAGRATION 296 

XXVIII. — « N'ÉCRIS PAS-» 312 

XXIX. — - LE THÉÂTRE DES MUSES 326 

XXX. — LE BONHEUR DE NAÎTRE PAUVRE. . 340 

POSTFACE 342 


Coalommidrs. ^ Imp. Paul BRODA RD« — 3e3-«-39. 


